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《吴天明研究》序

■文/王小鲁

■文/饶曙光 重看《山河故人》

《用武之地》：

反战叙事与中非关系的生动表达
■文/王彦尹

裴亚莉在攻读学位的时候，我们

一起完成了《新时期电影文化思潮》的

写作。在那个过程中，我们一致感觉

到，吴天明是值得进一步深入研究的

电影导演。吴天明的创作，代表了现

实主义美学在中国电影中的强大存在

和蓬勃发展，这在改革开放以来的电

影史上，是极为典型也极具中国美学

特征的。但在当时，这一项工作并没

有立即展开。裴亚莉毕业后到西安工

作，为她进一步研究吴天明和西部电

影提供了契机。

吴天明既是一位杰出的电影艺术

家，又是一位卓越的电影事业的领导

者。在他担任西安电影制片厂厂长期

间，钟惦棐先生到西影调研考察，提出

了“西部电影”的概念。从此以后，以

西安电影制片厂为中心，涌现了多位

致力于彰显西部美学风格的电影导

演。他们创作的作品，成为全国风靡

一时的中国西部电影的代表作，如《人

生》《野山》《黑炮事件》《孩子王》《黄河

谣》《炮打双灯》等。吴天明、滕文骥、

颜学恕、张艺谋、陈凯歌、黄建新、何平

等导演的作品，不仅成为“西部电影”

的代名词，而且成为中国电影的重要

代表，构建了中国电影美学特性的重

要内容。而上述电影和电影人，都是

“西影出品”，离不开吴天明的领导和

支持。

作为一位杰出的艺术家，吴天明

的创作，首先表现出巨大而饱满的现

实主义热情。他对新中国成立前中国

革命的历史、对社会主义建设时期中

国的现实饱含深情，对改革开放以来

中国社会的发展状况无比关切，对于

中国电影的未来充满期待，这是他能

够在创作中一直保持现实主义立场的

根本前提。而作为第四代电影导演的

代表人物之一，吴天明不仅是兴起于

1979年的电影语言现代化讨论的在场

者，也是积极的实践者，更是将纪实美

学新风尚成功带入叙事性电影的勇敢

探索者：以写真实为根本目的的创作

理念，促使他和他的同仁们第一次将

中国西部的山川风物和人民生活自然

而然又令人震撼地展现在了银幕上，

刷新了中国电影的语言谱系。

尽管现实题材电影和现实主义电

影之间有着非常复杂的关系，短时间

内难以厘清，但我相信，电影自带现实

主义。因为从巴赞的理论来说，电影

的发明就来自人的一种心理欲望，是

物质现实的复原。摄影的本性、电影

摄影的本性，是人类历史上第一次排

除了“人为的”因素让摄影机自动生成

完整的再现现实影像。不过，摄影机

即使是所谓自动生成也是有态度的，

所谓的零度生成其实只是一种神话而

已。理性蒙太奇、积极的蒙太奇主张则

把“人为的”因素放大了，这虽然有助于

戏剧张力和戏剧效果的呈现，但会造成

“多义性、暧昧性”的消失。巴赞因此有

条件地反对蒙太奇，大力倡导并反复阐

释长镜头理念和理论，主张减少“人为”

的因素、“人为”的干预，有效保留现实

本身所具有的多义性、暧昧性，这本身

就是在说电影的现实性。

裴亚莉在她的新著《吴天明研究》

中对吴天明作品的现实主义美学面向

做了充分的评析，同时尝试着开拓吴

天明和西部电影研究的新边界。她将

吴天明电影放置在我国社会主义信仰

体系中进行研究，呈现了吴天明电影

的思想史价值；将吴天明和西部电影

的主流成就与兴起于新中国成立初期

的长安画派进行关联，将吴天明电影

与世界电影和艺术史潮流进行关联，

定义了吴天明电影的艺术史价值；剖

析了吴天明电影与所改编的文学作品

之间的对话关系，并以一种发展性的

眼光，梳理了吴天明电影对当代青年

导演的启示和指导性意义。这些问题

和面向的提出，都是对吴天明和西部

电影研究的有益拓展，有助于我们从

更广阔的学术图景中理解吴天明和中

国西部电影。

最近一些年，我和不少同仁就构

建中国电影理论和评价体系进行了积

极探索。吴天明及其创作，无疑是这

一工作中十分重要的研究对象，而裴

亚莉就吴天明和中国西部电影所做的

工作，为丰富这一体系发挥了积极作

用。书中观点，乃作者长期思考的结

果，希望能够引起广大读者、吴天明研

究者以及中国电影爱好者的关注。如

能获得讨论，则正是学术研究应有的

健康生态。

再看《山河故人》，在北京初雪

之夜。比起十年前，这次有更深的

感动，本片可以称为中国人生存状

况和情感状况的影像报告。电影的

复映据说因为导演十年前的许诺，

首映时间是 2015 年，而影片最后一

个段落发生在十年后的 2025 年，所

以这部影片似乎有预言的性质。多

年前，我们曾因追求财富的全民风

暴忽略了情感，多年后，我们的情感

质量又如何？

贾樟柯的这部影片有磅礴的情

感力量。在我看来，今天复映的意

义之一，是我们很难再在电影院看

到——或说很难再制造如此情深谊

长的走心的电影。影片的英文名叫

Mountains May Depart，这一在国外

传播的片名找到了与中国古老恋爱

文化相通的意象。你可能会联想到

汉乐府的《上邪》——我欲与君相

知，山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏

雨雪，乃敢与君绝。

这种关于爱的心愿，以山河为

誓，自认情感比山河坚固，但最后这

个志愿往往破产。同来赏月人安

在，风景依稀似去年，山河依旧，故

人不在。失去了永恒性的人事令人

不安，在找不到生活坐标和牢固的

情感锚定的世界里，我们的空虚无

边无际。

电影开场时做旧的时代质感一

旦展开，其实带我们进入了传统的

社会空间，加上影片叙事内容为 20

世纪末期的小城情感模式，我们都

被带入一个今天来说颇为古老的境

地，光影、空间造型以及富有时代性

的音乐和人物动作，让我们进入一

个略显陈旧、沉闷的领域，但影片很

快使出手段破除这种气氛，叙事的

色彩很快就改变了。

黄河边鞭炮和炸药的爆炸响彻

云霄，还有赵涛在路边遭遇的飞机

失事的爆炸声，都从听觉上营造了

石破天惊的感觉。飘荡着旧时代灰

尘的生活表层下面，隐藏着时代的

风雷。那是一个所谓的转型年代，

我们的精神世界发生了巨大的动

荡，只是身在其中时，我们无暇去深

刻地觉知。三段式结构和时间大幅

度跨越（从 1999、2014 到 2025）的方

式就是要赋予历史以景深，让你能

更为清楚地看到和感受到。

1999 年，单纯的赵涛在选择爱

情时有跟着感觉走的成分。他在晋

生和梁子之间选择，最后还是倾向

于暴富而且善于表达的晋生，将本

分而深情的梁子视作普通的朋友。

在这古典主义的三角关系的展开之

后，在情感转折处，瞬间切入疯狂的

迪斯科舞曲，迪厅里快速切换的灯

光照耀着涛儿和各色人等的身体摇

摆，他们疯狂甩头，好像要将大脑甩

出去，这里显示着他们更为强调自

己作为动物的一面。

这种气氛的瞬间打破和切换显

得简单粗暴，但在时代的背景下，其

实是贴切的。迪厅那场戏的开头所

使用的类似于抽帧和曳尾的影像效

果，也显示了与上一个段落完全相

异的趣味。法国剪辑师马修·拉克

劳在选择素材上很独特，他喜欢这

样的影像。这样的写意化的影像里

面有一种对于社会变迁的评价性。

也就是说，它非常感性，但也有

理性的引导作用。马修还剪辑过贾

樟柯导演的《江湖儿女》，那部电影

让我印象深刻的是对监控摄像头素

材的使用。时代的技术和媒介成为

重要的象征。

《山河故人》也是如此。我记得

十年前观看时自己就留意到了这一

点。影片中那些也许是 DV 所摄取

的素材来源不明，但有媒介经验的

我们知道，那是属于那个时代的素

材，也是属于那个空间，在汾阳或者

附近。它们被穿插在影片中。分辨

率低下的影像细节简陋，黑乎乎的，

但它唤起了记忆，激发了我们对于

那个时代的感受力。

电影画幅比例从开始的 4:3，到

十年后的 16:9，再到二十五年后的

2.35:1，观众的视野被逐渐拉宽，对

应了我们活动空间逐渐变大的事

实。人们行卧的所在不再那么逼

仄，但人类的情感也随之稀释，不再

那么凝聚。人们抛弃了故乡，去往

天涯海角。出国后晋生与张到乐在

澳洲的住房外是水天一色，显得苍

茫和空洞。

这部电影的叙事特别简约，赵涛

和晋生恋爱、生子、离婚，晋生和儿子

张到乐移民至澳洲，到乐在澳洲生活

时，有着强烈的情感缺失。当中还穿

插着与梁子的简约的生活线索，赵涛

离开他后，他赌气离开了汾阳，去往

外地打工、结婚生子，后来患重病回

汾阳治疗，其间向赵涛借钱。

从这里看，剧作其实非常普

通。张到乐与年长的女老师恋爱这

个段落，也非常直接地让人联想到

精神分析领域里面大家熟知的俄狄

浦斯情结。张到乐在老师的怀中哭

诉自己对于母亲的情感，这样的情

感设计毫不新鲜，但也是被总结出

来的人类共通的一种情感逻辑和情

感模式。涛儿的父亲在去拜会老友

时，在车站上去世了，涛儿的哭泣虽

然是一种大家都熟悉的情感，但一

样催人泪下。

因此，《山河故人》的故事毫无

难度，素面朝天，很直白，但也便于

大家情感的投射。创作者们削减了

过于繁重的叙事任务，也给予了其

他部分以余地，尤其是给予了表演

巨大的发挥空间。

赵涛的表演在这部影片中得到

了最大的进步。青年时代的涛儿眼

神中充满了光芒，老年的涛儿双眼

已成风泪眼，看事物时焦点散乱，时

刻处在迷惘中。年轻的涛儿无忧无

虑，骑着踏板摩托，带着随身听，音

乐让她陶醉，乃至让小摩托车在汾

阳的马路上划出了弧线。

儿子回到汾阳，涛儿给他包了

个麦穗饺子，并用嘴吹冷了，无限疼

爱地送到张到乐的嘴边，张到乐有

片刻的犹豫，还是吃了，然后夸张地

说了一句，Nice！这是被散发着资

本光芒的高尚礼仪所训练出来的世

故与精致。

在那个雪夜重看《山河故人》，

被磅礴的感情所冲击，过去那些人

做了那样的选择，被那样的财富逻

辑所裹挟，很快陷入命运的悲剧，过

去不幸福，未来也没有得到幸福。

那是对生命的永久亏欠。对此，我

们怀念山河，怀念故人，虽然回到旧

时代和前现代并非坦途，但无妨我

们在那个雪夜痛哭一场——你可以

说那是属于中年人的感动，也可以

说那是被一定规模的时间所赋予的

对情感的领悟。

申奥导演的《用武之地》，以战

争冲突下普通小人物的命运为切

口，通过三条相互交织的叙事线索，

将战火硝烟中不同群体的生存困境

与人性光辉展现出来，为观众呈现

了一场极具真实感的逃生自救之

旅。影片中对中非关系的影像化呈

现，也使这份友谊在战火的淬炼中

更显真挚与厚重，为电影的反战主

题增添了更为深厚的人文底蕴。

小人物视角与真实感构建

从小人物视角切入，敏锐抓取

社会热点，向来是申奥导演的长

处。《用武之地》延续其一贯的创作

风格，将镜头聚焦于战火中脆弱渺

小的个体生命。无论是工程师苗

峰、记者马笑、医生潘文佳还是华侨

商人周伟杰，他们并非传统战争片

中的英雄人物，而是被战争裹挟的

普通人。

在《用武之地》所呈现的战争背

景中，个体命运显露出脆弱与渺小

的本质。从电影开场就被击毙的足

球男孩，到马笑、潘文佳、苗峰等三

人被抓为人质，再到周伟杰与反政

府的钢铁军做生意发战争财，电影

一直在呈现的是在战争危机下无法

逃脱的个人命运。影片中人物的行

动轨迹始终受战争局势的推动，也

让观众时刻处于紧张状态。

当个体命运被卷入战争冲突

时，普通人在危机下所展现出的生

存本能，加深了影片的真实感。马

笑在面对暴乱时，肩扛媒体人的责

任向前冲，而被抓为人质后则满是

担忧与恐惧；苗峰不顾个人安危，

前往郊区维修通讯基站，可被地雷

炸伤后，忍不住在痛苦的呼喊中等

待死亡；潘文佳即便怀有身孕，仍

坚持救护伤员。然而在逃亡自救

时，她也流露出脆弱无助的一面。

这些细腻的刻画，塑造出角色前后

的巨大反差，也让他们从“受害者”

或“拯救者”的刻板框架中挣脱出

来，成为真实鲜活、有血有肉的平凡

小人物角色。

此外，在地缘冲突的背景下，出

现了一批身份认同缺失的人。一方

面，没有国籍的华侨二代周伟杰作

为地缘与历史遗留问题的缩影，既

难以完全融入当地社会，又与遥远

的故土缺乏实质联结。另一方面，

钢铁军抓走小男孩充军，孩子被暴

力从原有的社群中剥离，被迫接受

一套仇恨与杀戮的身份灌输。和

马笑一起被抓走的小男孩以及拉

提夫失踪的儿子，都被培养为钢铁

军的新生力量。但他们对自我身

份仍然有着隐秘的追寻，小男孩帮

助马笑夫妇出逃，拉提夫的儿子时

常哼唱家乡的歌谣，这些举动无不

流露出他们对身份认同的迷茫与寻

找。这种对身份认同缺失的塑造，

不仅增强了角色的立体感与悲剧

性，更折射出战争对个体命运最深

刻的影响。

反战主题与多线叙事呈现

《用武之地》通过三条叙事线

呈现，深刻地揭示了战争对不同群

体的无差别伤害，最终汇聚成对战

乱本身最有力的控诉。这种多线

并行的叙事策略，不仅构建了复杂

的戏剧张力，更从不同侧面映射出

“战争最后的赢家是苍蝇”这一残

酷隐喻。

在抓外国人质的叙事线中，呈

现的是超越国界的战争伤害性。不

同国家的人群带着不同的目的来到

战乱的土地上，却在战争下共同沦

为人质。这条叙事线深刻揭示了战

争带来的伤害超越民族与国界，无

论来自何方，都逃不过战争带来的

恐惧、绝望与对生命的威胁。

在以拉提夫一家为代表的当地

人民挣扎求生的叙事线中，呈现的

是战争给当地人带来的长期性伤

害。与外来者不同，拉提夫一家作

为生活在战乱国家的当地人，战乱

早已渗透到他们的生活中。失踪多

年的儿子、被地雷炸断腿的女儿、被

钢铁军砍断手的拉提夫，折射了战

乱背景下普通民众的苦难生活。在

影片结尾，拉提夫的儿子因为其反

政府军身份被击毙，无法与刚找回

的父母相认，整个叙事更凸显出一

种荒诞又悲凉的意味。

第三条叙事线是两军对战，也

是整部影片的叙事背景。在这条叙

事线里，因历史原因遗留下来的地

雷是贯穿整部影片的反战符号。地

雷既是政府军与钢铁军在资源争夺

与族群隔阂等复杂矛盾下的遗留问

题，更是夺去苗峰生命的暴力武

器。然而，地雷亦是帮助村民种植

出西红柿的物质资源，还是最后保

护马笑三人不被钢铁军追杀的自卫

屏障。地雷这一意象在影片中被赋

予的矛盾性与多义性，深刻揭示了

两军战争遗留问题的复杂性，进一

步强化了影片对战争本身的批判和

对和平的深切呼唤。正如导演申奥

所言：“战争危害最大的就是普通

人，就像电影里面说的，战争最后的

赢家就是苍蝇。”

中国式生存智慧

与中非关系影像表达

《用武之地》的深刻之处不仅

在于其反对战争的主题呈现，还在

于导演在片中勾勒出的中国式生

存智慧与中非关系图景。影片通

过情节设置、人物塑造和细节刻画

等，将宏观的中非友谊转化为生动

的影像表达。

在技术圆梦的影像图景展现

中，影片通过多个维度，具象化地呈

现了中国以技术助力当地发展的图

景。马笑将当地的战乱状况通过摄

像机传递给世界；苗峰一次次去维

护当地的信息通讯；潘文佳救助当

地人民的生命。而全片最浪漫的影

像图景则是马笑用地雷盖帮村民种

西红柿。这隐喻着中国合作共赢的

追求，让共商共建共享的发展理念

在非洲的土地上生根发芽。

中非人民的友谊是患难之交，

在影片中更多表现为风险同担与情

感羁绊。片中主要刻画的就是马笑

与拉提夫之间的友谊，两人从匪徒

与人质的关系转变为生死与共的伙

伴。此外，在绑架外国人换取悬赏

的诱惑与不允许藏匿外国人的严厉

威胁下，马笑等人在逃跑途中仍有

村民愿意收留他们。这些情节勾勒

出一幅休戚与共的生命共同体图

景，深刻诠释了人类命运休戚与共

的本质。

影片中不同国家的人质在车上

的对话，也点明了中国式生存的立

场，直接回应了将中国海外建设视

为殖民的论调。导演申奥在接受采

访时也明确表示：“我们爱好和平，

我们化敌为友，我们输出文明，但从

来不输出战争。我希望把这些东西

用电影的方式给世界看到。”这种摒

弃掠夺、立足于平等合作与共同发

展的实践，构成了影片所诠释的、一

种不同于传统霸权逻辑的中国式生

存智慧。

《用武之地》作为一部反战题材

电影在合家欢的元旦档上映，遭受

了一些观众的质疑，认为其沉重的

战争主题与观影氛围不搭。但这种

质疑恰恰为影片的反战主题增添了

一层现实观照的意味。合家欢的档

期背景，反而更凸显了和平生活的

珍贵与战争阴影的残酷之间的强烈

对比，让观众在辞旧迎新的节点上，

对“和平”二字有了更为深切的感

知。

当片尾响起Beyond乐队呼唤和

平的经典歌曲《Amani》，那充满呼唤

与期盼的旋律与影片主题形成了跨

越时空的共振。黄家驹在1991年前

往肯尼亚探访难民儿童，目睹战争

残酷后创作了此歌。歌名“Amani”

在斯瓦希里语中意为“和平”，歌词

“Nakupenda wewe”意 为“ 我 们 爱

你”，是黄家驹用音乐为战火中的儿

童发出的直接呼告。当影片中“战

争最后的赢家只有苍蝇”的残酷隐

喻，与黄家驹三十余年前“和平我们

爱你”的纯净呐喊交织在一起时，影

片便完成了最终的升华，将个体在

战火中的苦难与微光，凝聚为对人

类和平、互助与命运共同体理念的

深沉呼唤。

从学习文学到学习电影，始于饶

曙光老师的引导；以吴天明导演及其

作品进行研究，也是始于那一次和饶

老师的共同工作。到西安工作，给学

生开设电影美学选修课，吴天明的作

品总是能够得到学生们的最大关注。

这应该是他们随时有可能经过西影

路，有可能听到西安市民对西影的谈

论的影响。单位同仁颇多从事陕西文

学的研究，所以西部电影很自然地就

成为观照对象。更何况，无论是当年

还是近年来，每当和饶老师谈及吴天

明，他都认为，吴天明当然是值得继续

深入研究的艺术家。感谢饶老师不辞

辛苦，为本书写了精彩的序言。

大概是2005年，陕西师大成立“西

部影视研究中心”，杨争光先生任首任

中心主任。成立大会隆重非凡，时任

校长房喻教授参加，并在会后和与会

人员一起共进午餐。当时，房校长和

吴天明导演同桌，坐在一起，相谈甚

欢。之后，我把自己的小书《电影语言

现代化再认识》送给吴天明导演，他

说：“我回去一定好好看。”那是我唯一

一次见到吴天明导演。送自己的小书

给他，是因为里面有论及他的内容，但

我心里着实不希望他真的去读，因为

实在是太粗略了。那时候，心里想，要

是能写得再充分一些就好了。

但是，“写得再充分一些”，这并不

是一件容易的事情。西部电影一直是

西安电影学人的热门选题，要想在这个

充满地缘文化热情的空间里，对吴天明

研究做出创新，需要自己来开拓新的研

究边界。所以，以新中国成立以来中国

人民的社会主义信仰为研究的基础起

点，探索吴天明电影与现实主义美学的

关系、与中国当代文学的关系、与长安

画派和世界电影美学潮流的关系、与青

年导演间的关系，这些视域的打开本

身，就是自己的第一步学习心得了。至

于在这些视域之间的论述过程及其结

论，都完整地保存在本书里，特别希望

听到学界同仁和读者的看法。

这一本小书的第一批研究成果，

发表于2012年的《陕西师范大学学报》

（哲学社会科学版），此后，《文艺研究》

《中国文艺评论》《上海文艺评论》《山

西师范大学学报（社科版）》《路遥研

究》等学术刊物，都为本书大部分篇章

的发表提供了极大的帮助。张积玉、

杜敏、戴阿宝、杨乃乔、畅引婷、戴清、

胡一峰、王刚、张冲等师友，都为稿件

的撰写和修改提出过重要的意见。而

在西安参加兄弟姐妹院校青年学子的

硕博论文的开题、答辩，与西安同仁时

时进行的切磋甚至闲谈，以及师友们

对我陆续发表的论文的看法，都在督

促着我将这一份工作做得更好——尽

管还不是那么好。好在这一份研究还

会继续，希望继续得到师友们的帮助。

本书前期研究和成书过程，得到

了教育部人文社会科学基金、陕西省

哲学社会科学基金、陕西省哲学社会

科学优秀成果奖、陕西省教育厅人文

社会科学优秀成果奖、陕西师范大学

社科处、陕西师范大学文学院的大力

支持和慷慨奖励，特此致谢。陕西师

范大学出版总社梁菲女士和她的同事

们，在书稿的修改和校对过程中付出

了大量心血，令我殊为感动。

西部电影集团、吴天明导演的女

儿吴妍妍女士，为本书提供了珍贵的

图片，深情厚谊，无以言表。

一边从事学术研究，一边积极关

注陕西电影的创作现场。听不少人

说，在中国的电影行业里，“凡有剧组

处，就有西影人”，这句话里面蕴藏着

西部电影的骄傲，同时让人感受到中

国电影的生机勃勃。在西影园区，吴

天明的雕像衣襟飘动，似乎在传递着

一种对于电影艺术的永远的热情，永

远的感召。这种热情和感召，既是西

部电影的气质，也能够代表中国当代

电影的气质。愿以微薄的工作成绩，

响应这种热情，传递这种感召。

《吴天明研究》后记
■文/裴亚莉


