
专栏10 中国电影报 2022.04.27
责编责编::姬政鹏姬政鹏 责校责校::张惠张惠 美编美编::李骁李骁 E-mail:zgdybE-mail:zgdyb20042004@@126126.com.com

CHINA FILM NEWSCHINA FILM NEWS

竹
杖
芒
鞋
奔
教
育
，无
怨
无
悔
为
家
国
—
—
评
电
影
《
平
教
之
路
》

■
文/

郭
欣

■
文/

饶
曙
光

解
剖
美
国
梦
新
标
本

—
—
评
《
神
秘
海
域
》
兼
谈
国
产
寻
宝
类
型
片
之
不
足

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

国家统计局曾发布报告称，中

国的教育普及程度，总体水平跃居

世界中上行列。当下中国，无论是

教学设施、结构，还是教育质量，都

保持着稳健的增长态势。而在 20

世纪初期，国家蒙辱、人民蒙难、文

明蒙尘，“教育”二字在当时如同天

方夜谭。但以晏阳初为代表的仁人

志士，义无反顾地投身了教育大业，

掀起了声势浩大的平民教育运动。

传记电影《平教之路》重回历史现

场，展现了一代平民教育家晏阳初

的披荆斩棘、勇往直前、无私奉献，

以及平教运动对中国现代化、人的

现代化的深远影响。

立足“史传”传统

论及中国的传记电影，必须联

系传记文学一起谈。历史学家汪荣

祖曾对比分析了中西传记的叙事风

格，认为“中土史传广而泛，惟能大

题小做；泰西史传窄而密，宜可小题

大做。东西之异，古已见之。”另外，

中国传记文学一直有“史传合一”的

传统，强调要完整描写人物的生平

事迹、历史功绩和深远影响。中国

传记电影受此影响，也重在聚焦人

物所完成的重要历史事件和所处的

宏大时代背景，并在此中勾连出主

人公的成长轨迹。影片《平教之路》

也明显立足史传传统，以晏阳初从

耶鲁大学毕业后的人生轨迹为主要

时间脉络，并尤为突出其在欧洲战

场帮助中国劳工，以及在定县的平

民教育活动。与此同时，平教运动

的历史背景、主要地点、重点任务和

各项成果也悉数得到呈现。

本身家境优渥的晏阳初在从美

国名校毕业后，选择远赴欧洲战场，

担任中国劳工的翻译。而当他身处

战场才发现，劳工们完全是受骗而

来，不仅生活环境堪忧，还饱受凌

辱，且冒着战火担负起本不属于他

们的任务，被视为草芥，没有人的尊

严。看到同胞们的残酷处境，晏阳

初决心帮助他们。可他的热心，一

开始并没有得到大家的理解，反而

被认为是英军的傀儡。但他没有放

弃努力，主动脱下西装，换成粗布衣

服；耐心地为大家写信读信，以解人

们的乡愁；不顾自身危险，多次找英

军协商，维护同胞的利益。随着相

处时间的增长，晏阳初意识到，对同

胞们来说，“授之以渔”比“授之以

鱼”更为重要，而这个“渔”便是用知

识改变人生的能力。他带领劳工们

从最简单的文字学起，传递卫生健

康的生活观念，短短几个月内，劳工

们不仅得以娴熟运用基础汉字，还

一起创办了《华工周报》，甚至能完

成简单的英语对话，并改正了以往

脏、乱、差的生活方式，甚至也让英

国人刮目相看。而这些探索也都为

日后晏阳初终身推进的平教运动积

累了经验。第一次世界大战结束

后，晏阳初毅然放弃了国外的优厚

待遇，执意回国，因为他深信“中国

人绝对不比任何人差”。而在当时

的中国，战争频发导致民不聊生，晏

阳初选择回国无疑面临着重重挑

战，也正是在与时间、与动乱、与封建

观念、与愚昧落后的赛跑中，平民教

育和乡村建设运动轰轰烈烈地展

开了。

总体来看，《平教之路》的“史传”

色彩十分浓厚，以 20 世纪中国和世

界这一宏大的历史时空为背景，且始

终将晏阳初为平民教育和农村建设

的努力为主线，既突出了他生命中的

高光时刻，又强调了滚滚向前的时代

洪流。

竹杖芒鞋轻胜马

鸦片战争后，中国开始饱受西方

列强入侵，还经常发生军阀混战，民

生凋敝。众多知识分子在艰难的环

境中，探索着救国救民之路。从《平

教之路》回望历史可以发现，晏阳初

主张的平民教育运动是极具前瞻性、

实验性和先锋性的，但同样也是艰辛

的，甚至只能是“但问耕耘，莫问收

获”。

首先是人们意识转变之难。无

论是战场上的华工，还是长沙和定县

等地的村民们，他们都在晏阳初热心

组织之初，全然无法理解学习识字以

及养成卫生习惯的重要性，不少村民

甚至有抵触情绪。推行平民教育时，

他叮嘱教员们，一定要循序渐进地与

大家交流：首先要关心村民的生活状

况，询问家中有什么待解决的难题，

等到教员与村民的关系拉近后，再引

导大家重视和接受教育。这一规划

无疑是有效的，平教会在一次例行走

访时，发现村民在签订土地租赁合同

时，因为不识字而险遭欺骗。教员们

即使遭到威胁，也仍然据理力争，保

障村民权益，从而得到了村民们的

信任。

其次是建立教育标准和模式之

难。虽然晏阳初在欧洲战场上探索

了确保华工完成基础教育的方法，但

到了国内，社会环境和民众心理都更

为复杂，如何因材施教并寓教于乐成

为了关键。晏阳初首先进行了大量

调研，参考了民众的认知水平和汉字

历史，选定了1000个常用字，并编制

了图文并茂的《平民千字课》作为教

材。教材首先在长沙进行了扫盲试

验，后又推行至烟台、杭州和武汉等

地，吸引了广大民众积极参与。这一

课本夯实了平教运动的根基，成为日

后平民教育的必备工具。后又得到

了如陶行知等教育家的调整和完善，

是平民教育史甚至是教育史上的一

座丰碑。

最不能忽视的，是教育环境的恶

劣。因为当时整个国家都处于战乱

之中，生活条件十分艰苦，平民教育

的物质基础也很薄弱。能拥有破败

的校舍已经是最好的办学条件，公

会、庙宇、民房甚至户外，才是最常见

的“教室”。历史记载，张学良曾了解

到晏阳初教育事业的辛苦，赠予其一

辆小汽车。影片也精准还原了这一

史实，并通过更为直观和细腻的影像

表现出晏阳初的人生观和教育观。

苏轼曾作诗“竹杖芒鞋轻胜马，谁

怕？一蓑烟雨任平生”，晏阳初亦是

如此，在几经推脱仍然不得不收下汽

车后，他将其变卖作为平教运动的资

金，自己却仍然穿着草鞋、骑着毛驴，

乐此不疲地穿梭在田间地头。

典型的精神文化形式

传记学家杨正润认为：“传记是

一种文化活动，也可以说是一种典型

的精神文化形式。”传记电影也同样

应具备这样的特征，因此，影片选择

呈现的内容，及其叙述形式都十分关

键。20 世纪 20 年代的平教运动，主

张“除文盲，作新民”，先以国民教育

为重，后发展为乡村建设运动。《平教

之路》紧扣这一主旨，其所抓取的都

是晏阳初和平教运动中的代表性事

件，尤其是晏阳初根据国民普遍存在

的“愚、贫、弱、私”现象，以学校教育、

社会教育、家庭教育三大方式，推行

“文艺、生计、卫生、公民”四大教育。

这一举措无疑是成功的，据资料记

载，晏阳初的教育计划在长沙推行半

年后，曾举办了一次测验，参与考试

的1200人中，有960人达到了毕业资

格，获得了由省长颁发的文凭。

影片当中，晏阳初始终念叨着

“一定有需要我们的地方”，这是他毕

生的信念和动力。也正是由于他的

坚持，平民教育和乡村建设的星星之

火，逐渐在祖国大地上燎原。到了抗

日战争时期，即使运动更难推行，还

遭遇生命威胁，他也不愿退缩。实际

上，晏阳初还将国内平民教育运动总

结的经验推向了世界。他在考察了

东南亚和中东的一些国家后，开始以

菲律宾为中心推广平民教育和乡村

改造运动。菲律宾的教育举措，取得

了显著成效。晏阳初也进一步创办

了国际乡村改造学院，为 50 多个国

家输送了数千名乡村工作人才，且至

今仍在运行，为国际教育和乡村事

业，做出了巨大贡献。这其中彰显

的，是晏阳初“为天地立心，为生民立

命，为往圣继绝学”的道德操守。影

片结尾处，晏阳初逃过追杀，坐上了

驶往远方的扁舟，他回头望向乡村，

却不发一言，但此时无声胜有声，晏

阳初的理想、失落和对事业的坚定都

跃然于银幕之上，老乡们对他“你就

是天下的园丁和不老的先生”的称赞

也在不断回响。

（作者为中国电影评论学会会长）

《神秘海域》是一部拥有超强 IP

和好莱坞炙手可热的当红小生双重

加持的影片。又因为筹备期长达 10

多年，其间导演七易其人，它无疑调

足了观众的胃口，成为2022年较受期

待的影片。然而电影最终上映的时

候，观众对超级英雄拯救世界的预期

却与影片的邻家男孩与油腻大叔的

人设发生巨大落差。导演没有回应

观众的期待，而是利用两位主演在

《蜘蛛侠》与《变形金刚》系列中的形

象，制造互文，试图把观众引向某种

现实反思。尽管资深影迷和影评人

对这种李代桃僵的营销手段不以为

然甚至嗤之以鼻，但对于普通观众或

铁杆粉丝，套路几乎永远奏效。如欲

唤醒此类观众——只要他们不是故

意装睡，抵达文化心理区域进行一番

症候分析就颇为必要了。

麦哲伦的遗产：信仰与背叛

剧情中，主人公内森是个孤儿，

和哥哥山姆在孤儿院长大。山姆为

追求自己的梦想——找到麦哲伦的

宝藏，一去不返。山姆曾经的搭档苏

利文找到内森。为找到哥哥，内森与

苏利文踏上了一段探寻宝之旅。他

们历经磨难，战胜了同伴的背叛和坏

人的追杀，最终找到了宝藏。内森实

现了哥哥的夙愿，苏利文则藉此丢掉

了历史包袱，重新找回了自己。

这是一部关于背叛的影片，可以

说背叛贯穿了影片的始终，随着探宝

的深入，一次次的背叛，推动了剧情

的不断反转，各色人彼此尔虞我诈，

相互防范。正如内森指责苏利文的

那样：每个人都是出于内心的贪婪和

自私。

十字架作为影片的核心道具，贯

穿整个探宝始终，是解开重重关卡的

钥匙，又因其具有宗教意象，因而具

有某种信仰的象征。由于探宝的过

程中涉及了大量教堂的神龛、地道储

藏间等宗教场所，因而使得探寻的过

程具备了某种发现原罪的特征。十

字架作为钥匙不断提示着，唯有通力

合作才是打开宝藏的密码，正是依靠

这十字架作为指南针，当双架合璧

时，才最终标识出宝藏的确切坐标。

宝藏并不仅仅是财富本身，更是信

仰。因此探宝过程就悄悄被置换成

了一场实现救赎的奥德赛之旅。

苏里是影片中一个核心人物，所

有的人物纠葛都围绕着他。他的心

路历程是我们解读故事深层内核的

一把钥匙。他曾经是一名美军，参加

过伊拉克战争，抢夺了伊拉克的博物

馆后，丢失了战利品，结果落得了现

在的境地。在他的身上，我们依稀可

见美国在国际环境中众叛亲离的境

遇：美国悍然发动的伊拉克战争与阿

富汗战争，其霸权主义与非正义性，

遭到了昔日盟友的纷纷背离。影片

中的一众人等，依稀犹如美国曾经的

盟友：天主教老欧洲、新欧洲、跨国资

本，甚至他亲手扶植起来的恐怖组织

ISIS。由于备受国际社会质疑，美国

急需为自己的行为找到合理性，以重

新恢复昔日霸权。所以山姆在片头

意味深长地提到：“丢了不是没有了，

如果是丢了，是可以找回来的”。影

片结尾处当苏利文重新驾起直升机，

抛去象征自私和贪婪的金子，救起象

征团结协作信仰的内森——在这一

刻，角色的原罪得到了救赎。好莱坞

的神话叙事策略再次发挥作用；但美

国的原罪是否也能因电影而得到洗

刷，显然需要观众清醒后判断。

德雷克船长的遗产：

历史的合理性和道德的优越性

在影片中内森的哥哥山姆只有

在影片开头和结尾处有所提示。开

头处，他将内森引向麦哲伦的藏宝

图，又留下象征德利克家族后裔的戒

指后，销声匿迹。影片中除偶尔寄来

明信片提示其踪迹，只剩下江湖上关

于他的传说。

然而对于内森来说，山姆却是神

一般的存在。每当内森行动遭遇挫

败，处境困顿精神迷茫，哥哥和作为

德里克后裔的身份都将给他无限的

动力令他满血复活。哥哥代表的德

里克精神是内森的心灵导师和行动

索引。在这种精神的激励下，内森一

路成长，从一个懵懂的少年逐渐觉

醒；从只顾眼前小偷小摸的苟且，到

追求使命担当的诗和远方；从最初笨

手笨脚使出浑身解数也斗不过女贼，

到后来一路开挂，上天入地无所不

能。直至影片结尾在麦哲伦的宝船

上异能拉满，手握绳索在围杆间飞来

荡去，斗败一众雇佣兵。在那一刻我

们依稀看到了《加勒比海盗》的魅影：

无往不利，大杀四方。

海盗被洗白，成为超级英雄的图

腾，这一种价值取向还真是欧美所谓

海洋文明的后现代发明。德雷克船

长靠海盗私掠起家，因抢夺西班牙殖

民者的白银被英国女王封爵,此后组

成船队成功击溃西班牙无敌舰队，为

英国取代西班牙成为日不落帝国作

出过巨大贡献。在那个大航海时代，

他的事迹被描述为披荆斩棘开疆拓

土，被赋予勇往直前的开拓精神，从

而激励着昂撒人。骨子里，继承日不

落帝国的英式海盗精神，变本加厉建

立全球霸权，才是美国梦题中应有之

义。好莱坞不过是把这一迷梦美化、

合理化的工具。对应回现实就能看

得更清楚：美国往往把美军在各地扩

张的失败原因归结为盟友的背叛，而

背叛的原因则是贪欲和信仰不坚。

似乎德里克式的占有欲反倒是坚定

的信仰了。德里克爵士的遗产，在在

要证明美国霸权的历史合理性和道

德优势。

研究美国的知名学者范永鹏教

授指出：早在冷战时期美军就介入了

艺术领域，通过资助创作，国防部与

好莱坞深度勾结，把美军的意识形态

灌入到所有相关的影视作品里，甚至

连我们孩子们看的美国动画片里都

有可能藏有美国军工集团的伏笔，在

情节里植入他们的意识形态。由此

推论，爆米花片给其他国族观众带来

的心脏健康隐患不容小觑。

男孩梦·美国梦与大兵

长久以来，通过不同类型反复验

证好莱坞电影中的美国梦，其实代表

着一个男孩的梦。它顺应了一个男

孩的成长冲动，用黄金国度和美丽女

孩等客体毫不掩饰地表露着本能欲

望。好莱坞之所以叫做造梦工厂，极

大程度上是因为他把美国梦缝合进

一个男孩的白日梦，通过广泛传播，

给一代一代人洗脑，最终实现美国价

值和意识形态的询唤。而实现男孩

梦&美国梦最直接的途径就是当上美

国大兵。

口香糖和Zippo打火机可以说是

二战美军的标配，伴随着美军在全球

攻城略地被带向全世界各地，逐渐成

为美国文化标志性符号。后来逐渐

成为美国流行文化中男孩儿的贴身

之好。影片中口香糖和 Zippo 打火

机，是主人公内森从不离身的符号，

它们反复地、不断地为男孩梦/美国

梦/大兵梦提供完美注角。

《神秘海域》可以说是美国梦的

命题之作，它以近乎露骨的方式为我

们展示出其近乎荒谬的逻辑：不想当

海盗的男孩不是好大兵。

寻宝类型的影片由于新奇刺激，

追求冒险情节，广受广大年轻人特别

是男孩们的喜爱。因此，对这个小类

型应有必要的认知和足够的重视。

事实上，近几年来，国产影片以《盗墓

笔记》和《鬼吹灯》系列小说改编为代

表，自觉地整合超级IP视觉特效和流

量明星等类型元素，创作出例如《九

层妖塔》、《寻龙诀》、《盗墓笔记》等多

部票房口碑都很不错的影片。然而，

在意识形态建构方面，与《神秘海域》

等一众好莱坞寻宝类影片相比，则仍

存在明显差距。

一是主题立意。国产作品大多

脱胎于网络写手基于民间野史和传

说的演绎，一味追求奇幻效果，最终

不免落入前现代的怪力乱神，几乎没

有主题正向表达，在格调上就落了下

乘。而好莱坞同类型无一例外都指

向了宏大主题，如《印第安纳琼斯》、

《国家宝藏》系列，把寻宝活动与国家

认同或宗教信仰等主流意识形态融

合为一体，基于大多数人的集体无意

识来传递国家意志。

二是类型创作理念。类型电影

之所以为成为类型被确立下来，恰恰

因为它在实践过程中具备对观众既

诉诸肺腑又行之有效的能力。好莱

坞的类型片之所以横扫世界，不光是

因其大场面、大明星、大特效这些外

在的类型元素，更重要的是在于它的

内在机制和叙事策略等话术。好莱

坞惯用改编自游戏漫画等孩子们喜

闻乐见的题材，在貌似轻松无害的语

境下，夹带植入美国立场的意识形态

话题，具有极大的隐蔽性和欺骗性，

用“艺术准确”达成美国所需要的所

谓“政治正确”。尽管我们的创作者

对此也心知肚明，但实践起来却仍然

火候不足。

随着国际风云变幻，中国电影与

好莱坞的竞争态势已是常态。尽管

我们不相信零和游戏的论调，但如何

以中国好故事的成功叙述来建立文

化自信和文化巧实力，切实助力实现

中华民族伟大复兴的中国梦，始终是

中国电影人需要通过思考和艺术实

践来解决的问题。


