

竹杖芒鞋奔教育,无怨无悔为家国——评电影《平教之路》

■ 文 晓 曙光

国家统计局曾发布报告称,中国的教育普及程度,总体水平跃居世界中上行列。当下中国,无论是教学设施、结构,还是教育质量,都保持着稳健的增长态势。而在20世纪初,国家蒙辱、人民蒙难、文明蒙尘,“教育”二字在当时如同天方夜谭。但以晏阳初为代表的仁人志士,义无反顾地投身了教育大业,掀起了声势浩大的平民教育运动。传记电影《平教之路》重回历史现场,展现了一代平民教育家晏阳初的披荆斩棘、勇往直前、无私奉献,以及平教运动对中国现代化、人的现代化的深远影响。

立足“史传”传统

论及中国的传记电影,必须联系传记文学一起谈。历史学家汪荣祖曾对比分析了中西传记的叙事风格,认为“中土史传广而泛,惟能大题小做;泰西史传窄而密,宜可小题大做。东西之异,古已见之。”另外,中国传记文学一直有“史传合一”的传统,强调要完整描写人物的生平事迹、历史功绩和深远影响。中国传记电影受此影响,也重在聚焦人物所完成的重要历史事件和所处的宏大时代背景,并在此中勾连出主人公的成长轨迹。影片《平教之路》也明显立足史传传统,以晏阳初从耶鲁大学毕业后的人生轨迹为主要时间脉络,并尤为突出其在欧洲战场帮助中国劳工,以及在定县的平民教育活动。与此同时,平教运动的历史背景、主要地点、重点任务和各项成果也悉数得到呈现。

本身家境优渥的晏阳初在从美国名校毕业后,选择远赴欧洲战场,担任中国劳工的翻译。而当他身处战场才发现,劳工们完全是受骗而来,不仅生活环境堪忧,还饱受凌辱,且冒着战火担负起本不属于他们的任务,被视为草芥,没有人的尊严。看到同胞们的残酷处境,晏阳初决心帮助他们。可他的热心,一开始并没有得到大家的理解,反而被认为是英军的傀儡。但他没有放弃努力,主动脱下西装,换成粗布衣服;耐心地为大家写信读信,以解人们的乡愁;不顾自身危险,多次找英军协商,维护同胞的利益。随着相处时间的增长,晏阳初意识到,对同胞们来说,“授之以渔”比“授之以鱼”更为重要,而这个“渔”便是用知识改变人生的能力。他带领劳工们从最简单的文字学起,传递卫生健康的生活观念,短短几个月内,劳工们不仅得以娴熟运用基础汉字,还一起创办了《华工周报》,甚至能完成简单的英语对话,并改正了以往脏、乱、差的生活方式,甚至也让英国人刮目相看。而这些探索也都为日后晏阳初终身推进的平教运动积累了经验。第一次世界大战结束后,晏阳初毅然放弃了国外的优厚待遇,执意回国,因为他深信“中国人绝对不比任何人差”。而在当时的中国,战争频发导致民不聊生,晏阳初选择回国无疑面临着重重挑战,也正是在与时间、与动乱、与封建观念、与愚昧落后的赛跑中,平民教育和乡村建设运动轰轰烈烈地展开了。

总体来看,《平教之路》的“史传”色彩十分浓厚,以20世纪中国和世界这一宏大的历史时空为背景,且始终将晏阳初为平民教育和农村建设的努力为主线,既突出他生命中的高光时刻,又强调了滚滚向前的时代洪流。

竹杖芒鞋轻胜马

鸦片战争后,中国开始饱受西方列强入侵,还经常发生军阀混战,民生凋敝。众多知识分子在艰难的环境中,探索着救国救民之路。从《平教之路》回望历史可以发现,晏阳初主张的平民教育运动是极具前瞻性、实验性和先锋性的,但同样也是艰辛的,甚至只能是“但问耕耘,莫问收获”。

首先是人们意识转变之难。无论是战场上的华工,还是长沙和定县等地的村民们,他们都在晏阳初热心

组织之初,全然无法理解学习识字以及养成卫生习惯的重要性,不少村民甚至有抵触情绪。推行平民教育时,他叮嘱教员们,一定要循序渐进地与大家交流:首先要关心村民的生活状况,询问家中有什么待解决的难题,等到教员与村民的关系拉近后,再引导大家重视和接受教育。这一规划无疑是有效的,平教会在一次例行走访时,发现村民在签订土地租赁合同时,因为不识字而惨遭欺骗。教员们即使遭到威胁,也仍然据理力争,保障村民权益,从而得到了村民们的信任。

其次是建立教育标准和模式之难。虽然晏阳初在欧洲战场上探索了确保华工完成基础教育的方法,但到了国内,社会环境和民众心理都更为复杂,如何因材施教并寓教于乐成为了关键。晏阳初首先进行了大量调研,参考了民众的认知水平和汉字历史,选定了1000个常用字,并编制了图文并茂的《平民千字课》作为教材。教材首先在长沙进行了扫盲试验,后又推行至烟台、杭州和武汉等地,吸引了广大民众积极参与。这一课本夯实了平教运动的根基,成为日后平民教育的必备工具。后又得到了如陶行知等教育家的调整和完善,是平民教育史甚至是教育史上的一座丰碑。

最不能忽视的,是教育环境的恶劣。因为当时整个国家都处于战乱之中,生活条件十分艰苦,平民教育的物质基础也很薄弱。能拥有破败的校舍已经是最好的办学条件,公会、庙宇、民房甚至户外,才是最常见的“教室”。历史记载,张学良曾了解到晏阳初教育事业的辛苦,赠予其一辆小汽车。影片也精准还原了这一史实,并通过更为直观和细腻的影像表现出晏阳初的人生观和教育观。苏轶曾作诗“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生”,晏阳初亦是如此,在几经推脱仍然不得不收下汽车后,他将其变卖作为平教运动的资金,自己却仍然穿着草鞋、骑着毛驴,乐此不疲地穿梭在田间地头。

典型的精神文化形式

传记学家杨正润认为:“传记是一种文化活动,也可以说是一种典型的精神文化形式。”传记电影也同样应具备这样的特征,因此,影片选择呈现的内容,及其叙述形式都十分关键。20世纪20年代的平教运动,主张“除文盲,作新民”,先以国民教育为重,后发展为乡村建设运动。《平教之路》紧扣这一主旨,其所抓取的都是晏阳初和平教运动中的代表性事件,尤其是晏阳初根据国民普遍存在的“愚、贫、弱、私”现象,以学校教育、社会教育、家庭教育三大方式,推行“文艺、生计、卫生、公民”四大教育。这一举措无疑是成功的,据资料记载,晏阳初的教育计划在长沙推行半年后,曾举办了一次测验,参与考试的1200人中,有960人达到了毕业资格,获得了由省长颁发的文凭。

影片当中,晏阳初始终念叨着“一定有需要我们的地方”,这是他毕生的信念和动力。也正是由于他的坚持,平民教育和乡村建设的星星之火,逐渐在祖国大地上燎原。到了抗日战争时期,即使运动更难推行,还遭遇生命威胁,他也不愿退缩。实际上,晏阳初还将国内平民教育运动总结的经验推向了世界。他在考察了东南亚和中东的一些国家后,开始以菲律宾为中心推广平民教育和乡村改造运动。菲律宾的教育举措,取得了显著成效。晏阳初也进一步创办了国际乡村改造学院,为50多个国家输送了数千名乡村工作人才,且至今仍仍在运行,为国际教育和乡村事业,做出了巨大贡献。这其中彰显的,是晏阳初“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学”的道德操守。影片结尾处,晏阳初逃过追杀,坐上了驶往远方的扁舟,他回头望向乡村,却不发一言,但此时无声胜有声,晏阳初的理想、失落和对事业的坚定都跃然于银幕之上,老乡们对他“你就是天下的园丁和不老的先生”的称赞也在不断回响。

(作者为中国电影评论学会会长)

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

解剖美国梦新标本

——评《神秘海域》兼谈国产寻宝类型片之不足

■ 文 郭 欣

宝藏并不仅仅是财富本身,更是信仰。因此寻宝过程就悄悄被置换成了一场实现救赎的奥德赛之旅。

苏里是影片中一个核心人物,所有的人物纠葛都围绕着他。他的心路历程是我们解读故事深层内核的一把钥匙。他曾经是一名美军,参加过伊拉克战争,抢走了伊拉克的博物馆后,丢失了战利品,结果落得了现在的境地。在他的身上,我们依稀可见美国在国际环境中众叛亲离的境遇:美国悍然发动的伊拉克战争与阿富汗战争,其霸权主义与非正义性,遭到了昔日盟友的纷纷背离。影片中的一众人等,依稀犹如美国曾经的盟友:天主教老欧洲、新欧洲、跨国资本,甚至他亲手扶植起来的恐怖组织ISIS。由于备受国际社会质疑,美国急需为自己的行为找到合理性,以重新恢复昔日霸权。所以山姆在片头意味深长地提到:“丢了不是没有了,如果是丢了,是可以找回来的”。影片结尾处当苏利文重新驾起直升机,抛去象征自私和贪婪的金子,救起象征团结协作信仰的内森——在这一刻,角色的原罪得到了救赎。好莱坞的神话叙事策略再次发挥作用;但美国的原罪是否也能因电影而得到洗刷,显然需要观众清醒后判断。

德雷克船长的遗产:
历史的合理性和道德的优越性

在影片中内森的哥哥山姆只有在影片开头和结尾处有所提示。开头处,他将内森引向麦哲伦的藏宝图,又留下象征德里克家族后裔的戒指后,销声匿迹。影片中除偶尔寄来明信片提示其踪迹,只剩下江湖上关于他的传说。

然而对于内森来说,山姆却是神一般的存在。每当内森行动遭遇挫败,处境困顿精神迷茫,哥哥和作为德里克后裔的身份都将给他无限的动力令他满血复活。哥哥代表的德里克精神是内森的心灵导师和行动索引。在这种精神的激励下,内森一路成长,从一个懵懂的少年逐渐觉醒;从只顾眼前小偷小摸的苟且,到追求使命担当的诗和远方;从最初笨手笨脚使出浑身解数也斗不过女贼,到后来一路开挂,上天入地无所不能。直至影片结尾在麦哲伦的宝船上并能拉满,手握绳索在围栏间飞来荡去,斗败一众雇佣兵。在那一刻我们依稀看到了《加勒比海盗》的魅影:无往不利,大杀四方。

海盗被洗白,成为超级英雄的图腾,这一种价值取向还真是欧美所谓海洋文明的近现代发明。德雷克船长靠海盗和掠夺起家,因抢夺西班牙殖民者的白银被英国女王封爵,此后组成船队成功击溃西班牙无敌舰队,为英国取代西班牙成为日不落帝国作出过巨大贡献。在那个航海时代,他的事迹被描述为披荆斩棘开疆拓土,被赋予勇往直前的开拓精神,从而激励着昂撒人。骨子里,继承日不落帝国的英式海盗精神,变本加厉建立全球霸权,才是美国梦中应有之义。好莱坞不过是把这一迷梦美化、合理化的工具。对应回现实就能看得更清楚:美国往往把美军在各地扩张的失败原因归结为盟友的背叛,而背叛的原因则是贪欲和信仰不坚。似乎德里克式的占有欲反倒是坚定的信仰了。德里克爵士的遗产,在在要证明美国霸权的历史合理性和道德优势。

研究美国的知名学者范永鹏教授指出:早在冷战时期美军就介入了艺术领域,通过资助创作,国防部与好莱坞深度合作,把美军的意识形态

灌入到所有相关的影视作品里,甚至连我们孩子看的美国动画片里都有可能藏有美国军工集团的伏笔,在情节里植入他们的意识形态。由此推论,爆米花片给其他民族观众带来的心脏健康隐患不容小觑。

男孩梦·美国梦与大兵

长久以来,通过不同类型反复验证好莱坞电影中的美国梦,其实代表着一个男孩的梦。它顺应了一个男孩的成长冲动,用黄金国度和美丽女孩等客体毫不掩饰地暴露着本能欲望。好莱坞之所以叫做造梦工厂,很大程度上是因为他把美国梦缝合进一个男孩的白日梦,通过广泛传播,给一代一代人洗脑,最终实现美国价值和意识形态的询唤。而实现男孩梦&美国梦最直接的途径就是当上美国大兵。

口香糖和Zippo打火机可以说是二战美军的标配,伴随着美军在全球攻城略地被带到全世界各地,逐渐成为美国文化标志性符号。后来逐渐成为美国流行文化中男孩儿的贴身之好。影片中口香糖和Zippo打火机,是主人公内森从不离身的符号,它们反复地、不断地为男孩梦/美国梦/大兵梦提供完美注角。

《神秘海域》可以说是美国梦的命题之作,它以近乎露骨的方式为我们展示出其近乎荒谬的逻辑:不想当海盗的男孩不是好大兵。

寻宝类型的影片由于新奇刺激,追求冒险情节,深受广大年轻人特别是男孩们的喜爱。因此,对这个小类型应有必要的认知和足够的重视。事实上,近几年来,国产影片以《盗墓笔记》和《鬼吹灯》系列小说改编为代表,自觉地整合超级IP视觉特效和流量明星等类型元素,创作出例如《九层妖塔》、《寻龙诀》、《盗墓笔记》等多部票房口碑都很不错的影片。然而,在意识形态建构方面,与《神秘海域》等一众好莱坞寻宝类影片相比,则仍存在明显差距。

一是主题立意。国产作品大多脱胎于网络写手基于民间野史和传说的演绎,一味追求奇幻效果,最终不免落入前现代的怪力乱神,几乎没有主题正向表达,在格调上就落了下乘。而好莱坞同类型无一例外都指向了宏大主题,如《印第安纳琼斯》、《国家宝藏》系列,把寻宝活动与国家认同或宗教信仰等主流意识形态融合为一体,基于大多数人的集体无意识来传递国家意志。

二是类型创作理念。类型电影之所以成为类型被确立下来,恰恰因为它在实践过程中具备对观众既诉诸肺腑又行之有效的能力。好莱坞的类型片之所以横扫世界,不光是因其大场面、大明星、大特效这些外在的类型元素,更重要的是在于它的内在机制和叙事策略等语法。好莱坞惯用改编自游戏漫画等孩子们喜闻乐见的题材,在貌似轻松无害的语境下,夹带植入美国立场的意识形态。好莱坞不过是把这一迷梦美化、合理化的工具。对应回现实就能看得更清楚:美国往往把美军在各地扩张的失败原因归结为盟友的背叛,而背叛的原因则是贪欲和信仰不坚。似乎德里克式的占有欲反倒是坚定的信仰了。德里克爵士的遗产,在在要证明美国霸权的历史合理性和道德优势。

随着国际风云变幻,中国电影与好莱坞的竞争态势已是常态。尽管我们不相信零和游戏论,但如何以中国好故事的成功叙述来建立文化自信和文化软实力,切实助力实现中华民族伟大复兴的中国梦,始终是中国电影人需要通过思考和艺术实践来解决的问题。

