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■文/王小鲁

一

观众希望从一部大片中看到世

界或者某个地区某段时间内的总体

精神倾向，尤其是好莱坞大片，它有

更众多的人参与，所以它从叙事到

表演、美术似乎更为能够贮存时代

秘密以及集体的潜意识——这当然

是一种观看电影的方法，可以藉由

电影开展一场由表及里的精神考

古。很不幸的是，这往往是有道理

的。

也许也可以用这样的方式看

《新蝙蝠侠》（The Batman，2022），看

它的潜意识的贮存，看它如何以叙

事来与时代对话。当然，这也要考

察其前期准备和后期拍摄的时间。

2019年DC宇宙之《小丑》的出

现，已经让我们惊讶地看到它对于群

体潜意识的表达，以及它所隐藏着的

惊人的预言性。放映半年后，浩浩荡

荡的社会运动（BLM）发生了。之前

知识分子观众看《小丑》，都觉得它叙

事颇为怪异。《小丑》的出现与之前蝙

蝠侠电影世界的观念有一种断裂，是

一次过于强力的扭转。

当它将主人公设定在反面人物

小丑身上的时候，这本身就是一次

革命。因为所有的人若被认真聚焦

和关怀起来，哪怕一个暴力害人的

小丑，也在这种目光中获得了某种

可以理解的成长之痛。

就类似于犯罪学里面的犯罪情

境论，不是人性有差别，而是当所有

人进入那个情境，都会犯下差不多

的罪。所以马克思也说过：“既然

从唯物主义意义上来说人都是不自

由的……那就不应该惩罚个别人的

犯罪行为，而应该消灭犯罪行为的

反社会的根源，并使每个人都有必

要的社会活动场所来显露他的重要

的生命力。既然人的性格是由环境

造成的，那就必须使环境成为合乎

人性的环境。”（《马克思恩格斯全

集》第二卷，第167页）

蒂 姆·波 顿 的《 蝙 蝠 侠 》

（Batman，1989）里，小丑是杀害了蝙

蝠侠父亲老韦恩的凶手。当我们用

情于小丑，那如何面对我们一直深

刻认同的哥谭义警蝙蝠侠（布鲁

斯·韦恩）？

因此要照顾蝙蝠侠宇宙价值观

念上的自洽性，也是《新蝙蝠侠》所

需要面对的问题。最新版本的蝙蝠

侠也的确在一定程度上延续了《小

丑》的叙事倾向。

《小丑》中的老韦恩（托马斯·韦

恩）形象颇为虚伪、冷漠，但影片也

没有展现其实质性的错误，小丑母

亲认为小丑是老韦恩的私生子，但

电影又让她变成了一个不可靠的叙

述者，所以观众只能对老韦恩的人

品满腹狐疑，却无法下结论。

在《新蝙蝠侠》里，我们通过“谜

语人”的讲述得知托马斯·韦恩是一

个坏家伙。韦恩家族和阿卡姆家族

是歌谭的创建者，但他们都有见不

得人的历史，当年老韦恩在竞选市

长时因为害怕妻子家族丑闻曝光而

杀人灭口。这段历史显然加深了蝙

蝠侠的原罪意识。

老管家在这部新片中必然地再

次出现了，因为他不仅仅是蝙蝠侠

唯一的亲人，还是他的助手。国人

在有的蝙蝠侠影片中将这位管家阿

尔弗雷德翻译为“阿福”，语音语义

的转达上似乎很巧妙，其实颇为不

妥。阿尔弗雷德有着不一般的背

景，曾在秘密部门工作，所以他是蝙

蝠侠的好帮手。蝙蝠侠在哥谭市的

楼群间上天入地，了解官方的各种

隐秘，这都是管家暗中帮助——当

蝙蝠侠需要高昂的资本与资源。

但老管家再一次为老韦恩进行

了辩护，说杀人并非老韦恩的指令，

而是执行者法尔科内的过分举动。

但老韦恩仍然要为歌谭政坛的某些

乱象负责，包括他留下的重建基金

也没有真正惠及底层需要的人。

所以本片顺着《小丑》接着讲，

表达了对于蝙蝠侠家族——一个白

人富豪显贵家庭的质疑，这增加了

蝙蝠侠的原罪，促成了他的反思精

神。虽然这一切发生于“后 BLM”

政治思潮中，但鉴于本片开机时间

要早于 BLM，（不过影片就是在这

个运动的呼喊声中拍完的），所以他

和《小丑》一样具有惊人的预言性。

二

《新蝙蝠侠》为蝙蝠侠建立了两

个镜像。一个是影片开头被杀害的

歌谭市长年幼的儿子。无论蒂姆·
波顿的《蝙蝠侠》还是《小丑》里，都

会出现小韦恩精神重创的一幕，在

主街背后的一个偏僻小巷里，歹徒

击毙了他的父母。“蝙蝠侠”系列总

是会出现相似的场景和空间，以提

示这是我们熟悉的哥谭市和它的黑

暗历史。但《新蝙蝠侠》没有再搬演

这一幕。

它让市长儿子出现在市长的被

害现场和葬礼上，让蝙蝠侠和这个

孩子的视线几次对接，蝙蝠侠显然

很同情他，因为他提示着蝙蝠侠曾

经的遭遇和命运。

而这位市长在这里并非一个完

全正面的形象。这也是谜语人杀害

他的原因。谜语人提供了很多线索

给蝙蝠侠，让他看到歌谭市的罪恶

和虚伪。这个谜语人可以说是蝙蝠

侠的另外一个镜像式人物。

谜语人是一个杀人犯，但他也

同样是一个复仇者，这一点跟蝙蝠

侠差不多，某种程度上他也是哥谭

义警，也是在替天行道。

关于谜语人的叙事，与《小丑》

中的小丑的叙事，颇为类似。谜语

人也仇恨布鲁斯·韦恩，原因在于他

幼时在孤儿院生活得十分悲惨，而

公众只是在关怀那个虽然丧父却仍

可以锦衣玉食的孤儿小韦恩，孤儿

院里的孤儿却因为寒冷冻毙，所以

他认为小韦恩也是这个邪恶秩序的

一部分。

虽然本片的剧本被指责为颇为

拖沓，但本片的叙事已经进入到了

一个更深的层次，这里有着更为浓

厚的黑暗，这个黑暗里面有着复杂

的层次。人们已经对于哥谭市的一

切都不再信任，它的选举充满了虚

伪，从市政厅到警察局，到处都是坏

人。蝙蝠侠电影从没有像今天这样

恰更其时——我们知道原作中被设

定在美国东海岸的哥谭市的现实指

涉性，哥谭的混乱与狂躁似乎也从

没有获得今天这样的对应性。所以

谜语人要毁掉这一切，这是谜语人

面对黑暗的方式。而小韦恩虽然对

于哥谭市充满失望，但他告诉大家，

“要再一次相信哥谭市”。

当蝙蝠侠搀扶起狼狈的黑人女

性市长侯选人，并举起火把引导人

们穿过谜语人和他的团伙所制造的

水灾当中，那一幕的表达已经十分

明了。但它的符号化和政治寓言性

过于直白了，也许为了避免这一点，

电影结尾增加了他和猫女郊区送别

的诗情画意。

《新蝙蝠侠》：

在自我怀疑中前进

1991 年 ，坂 元 裕 二 编 剧 的

《东 京 爱 情 故 事》燃 遍 东 瀛 列

岛，造就了“最经典的日剧”，而

莉香和完治的爱情故事也深深

打 动 了 无 数 中 国 男 男 女 女 的

心。三十年后，坂元裕二编剧

的电影《花束般的恋爱》又为日

本影坛带来一波观影热潮，该

片曾连续六周蝉联日本观影上

座人次冠军，并入选第 95 届电

影旬报奖年度十佳日本电影。

同样，该片在中国也再次俘获

了大批年轻观众的心，豆瓣上

近半数的观众打出满分好评推

荐，获得平均 8.7 分的高分，在

豆瓣 2021 年度爱情片、年度日

本电影榜上，均高居榜首。

影片《花束般的恋爱》以倒

叙的手法，在男女主人公各自

的交叉回忆中，将两人相遇、相

识、相知、相恋、同居、分手的点

点滴滴，具体而微地挥洒在银

幕之上，既彰显了爱情的美好

与温馨，更凸显出理想与现实

的错位与矛盾。2015 年，同为

21 岁的即将大学毕业的山音麦

和八谷绢因没有赶上末班车而

相遇，两人深夜在咖啡馆聊起

文学、电影、音乐，惊奇地发现

他们的喜好竟出奇一致，相见

恨晚的知音感使二人瞬间坠入

爱河。毕业后的他们一边兼职

工作，一边开始甜蜜的同居生

活，最大的目标就是“和你维持

现状”。但随着时间的流逝，生

活 的 逼 仄 ，不 想 改 变 也 得 改

变。于是，他失约于话剧演出，

她独赏黑色幽默；她惊喜于喜

爱作家的小说新作，而他买的

书却变成了《人生的胜算》……

2019 年，两人在参加完朋友婚

礼后无奈分手。五年时光，花

束还未盛放，便已凋谢。

影片通过细节将人物在现

实生活流动中情感和精神的变

化淋漓尽致地表现了出来：都

用电影票当书签；穿相同样式

和品牌的白球鞋；一样的困惑

——石头剪刀布的游戏里，为

什么脆弱的布可以战胜坚固的

石头呢……在一个个貌似不经

意的镜头中，两个兴趣爱好极

度相似的青年男女跃然银幕之

上 。 八 谷 绢 第 一 次 到 山 音 麦

家，看到山音麦的书架说：“这

就是我家书架的翻版啊”；而通

过两个人的对话、交谈，观众知

道他们喜欢相同的作家、诗人

与音乐家；爱玩相同的游戏；爱

看相同的电影……所有这些都

在“告诉”观众，他们的精神世

界、情感世界也极度一致。这

简直就是百分百女孩遇见百分

百男孩的天作之合，两人生活

在一起既符合现实社会生活的

逻辑，更满足了观众的心理期

待。于是，两人一起租房、布置

“小家”；一起趴在被窝里追剧，

被感动得稀里哗啦；一起读今

村夏子的小说《野餐》，感慨竟

然 有 人 对 这 部 小 说“ 没 有 感

觉”；一起去附近老夫妇开的面

包店买喜欢吃的烤面包，回来

的路上相互“喂食”……一组组

温馨浪漫的画面刻画出两人甜

蜜的生活。然而，人世间毕竟

不是一个真空的纯爱花园，在

山 音 麦 父 亲 对 山 音 麦 生 活 费

“断供”之后，生活的压力和负

担便接踵而来。兴趣没法养活

自己，只能去工作，业余时间被

公司加班占据……渐渐地，两

颗 星 球 的 运 行 轨 迹 不 再 一 致

——八谷绢还是那个理想的文

艺青年，小说、游戏、艺术仍是

其生活的重要篇章；而山音麦

则完全变成了工作的俘虏。影

片主人公精神与内心的所有这

些变化，依然是通过细节表现

出来的：山音麦深夜里反复修

改着求职表，八谷绢在玩着两

人过去常玩的游戏；家门口的

两双相同款式的白球鞋，变成

了黑色的皮鞋与高跟鞋；架子

上的画笔孤零零地放着，再没

有拿起过；书店里，八谷绢发现

今村夏子的新书兴奋之情无以

言表，而不远处的山音麦却捧

着《人生的胜算》看得入神；原

本约定好了周末一起去看舞台

剧 ，因 为 要 出 差 ，也 只 能 被 搁

置……两人之间的裂缝与罅隙

在一个个极具反差的画面中凸

显无遗。当两个人在一起的时

间一点点减少，精神上的交流

与共鸣也变得越来越稀缺，宛

如花束的养料和水分一点点蒸

发。于是，花瓣开始脱落，叶子

也开始渐渐枯萎。山音麦希望

能够借助努力工作挣钱，承担

人生责任，给八谷绢和家一个

“安全稳定”的未来；而八谷绢

则希望坚持自己的爱好，不惜

为此辞去工作，理想的差异与

人生目标的分野，使曾经亲密

合拍的恋人渐行渐远。爱也在

现实的逼仄下失去了光泽，变

得暗淡，如同那句歌词——“生

活的压力与生命的尊严，哪一

个重要。”

影片表面看讲述的是两个

年轻人从校园迈向社会，持续

了五年的爱情故事，其中更融

入了创作者对社会的思考，对

年轻人成长的观照。经历过从

学生年代向职场时期转变的有

过恋爱经历的人，都或多或少

能从山音麦与八谷绢的经历中

看到一些自己的影子。当生活

的压力不断增强，怎样在繁忙

的工作与琐碎的生活中维系爱

情，怎样在理想与现实的角力

中找到平衡，成为了年轻恋人

面临的考验。影片中，两人之

间 的 裂 痕 是 从 山 音 麦 开 始 工

作，并被驯化成一名标准的上

班族开始的。上班后的山音麦

常常要加班到很晚才能回家，

个 人 的 兴 趣 爱 好 没 有 时 间 打

理，渐渐荒废；与八谷绢的交流

也 越 来 越 少 ，更 别 说 陪 伴

了……更可怕的是，高强度的

工作蚕食的不仅是人的时间，

还有人的精神世界。让八谷绢

难以接受的是，山音麦也变成

了那种“看今村夏子的《野餐》

却毫无感觉的人”。当属于两

个人的时间一点点减少，精神

上的交流与共鸣变得稀缺，加

之人生目标的分野，分手也便

成为必然的结局。山音麦与八

谷 绢 的 故 事 并 不 是 特 殊 的 个

例，而是极具普遍性。创作者

敏锐地抓住了当下青年人步入

社 会 后 的 矛 盾 心 理 与 内 心 挣

扎，以一个个细节展现出来，引

发观众对自身的审视与思考，

产生共情与共鸣。

中国古文论里有“作者之用

心 未 必 然 读 者 之 用 心 何 必 不

然”之说，西方现代文论里也有

“作品大于作者”之说。如果就

作品“文本”而言，将影片《花束

般的恋爱》解读为对马克思关

于“人的异化”问题的艺术表现

应该是不为过的吧——马克思

在《1844 年经济学-哲学手稿》

等著作中，从异化角度探讨人

性、人的自由的丧失等问题，对

后来的哲学、美学、艺术、文化

等 领 域 产 生 重 要 影 响 —— 当

然，那又是另一种社会学的阐

释了。不过，由此也证明了这

是一部具有更宽广、更深邃、更

具多义性内涵的作品。
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这真是一篇难写的影评，你以

为在说电影，其实说的是爱情，你以

为在说爱情，其实在说自我偏见，一

个人的爱情观里包含了他/她个人

所有的成长背景与对世界的偏执己

见。下面我开始抒发我的个人偏见

了，如有抵牾冲撞，在所难免。

必须先来两个名词解释：题中

的“茧房”即信息茧房（Information

Cocoons），此概念由哈佛大学教授

凯斯·桑斯坦（Cass R. Sunstein）在其

2006年出版的著作《信息乌托邦众

人如何生产知识》中提出，他指出在

信息传播中，公众只注意自己选择

的东西和使自己愉悦的通讯领域，

久而久之，会将自身桎梏于像蚕茧

一般的“茧房”中。“回音室效应”

（Echo Chamber）在中国是胡泳2008

年最早提出，指在一个相封闭的环

境上，一些意见相近的声音不断重

复，网络技术便捷的时代，无形中更

容易打造出一个封闭的、高度同质

化的“回音室”。

在我看来，《“炼”爱》片里片外

都在生成这样的“茧房”与“回音

室”。片中选择了五位大龄单身女

性，取样覆盖了不同经济水平的女

性，有早早实现“财务自由”的海归

精英 Maggie, 家中有车有房又有粮

的土生土长的北京女孩月儿，前娱

乐圈小明星、现任主播单亲妈妈李

桃，家在西安加拿大留学归来现在

京工作生活的Kitty，来自四川农村

在北京工作的红梅，镜头跟随她们

的生活、倾听她们的讲述，分享她们

对爱的憧憬与梦想，也纪录了她们

并非坦途的寻爱之旅，能真切地感

受到同为女性的导演董雪莹对她们

投入的情感，如董雪莹在访谈中所

说：“我想传递她们的心声——我是

女生，我自由独立，甚至强大，但我

内心仍然有柔软的地方，仍然珍藏

着那篇童话。”有细腻的细节，也有

动人的情怀，我个人最被打动的瞬

间是 Maggie 那个似乎无所不能的

完美女生讲述她心底那个小故事

——一只战场上拼杀的兔子失去了

一只耳朵，伤口处长出了尖刺和铠

甲，最终它变成了一条龙，“我相信

爱情，是因为我相信那只兔子还

在”，犹如粗粝坚硬的巨石罅隙里钻

出的一朵细弱纤美的紫色小花，在

风中轻轻摇曳，格外动人。

同为女性的我，在片中能找到

无数个可以代入的瞬间，观影体验

丝般顺滑，就是这丝滑让我产生了

警惕，没有抵牾没有冲撞的丝滑体

验，往往也意味着它只是在重复你

已经认知并认同的东西，也就是说

你正身在“信息茧房”，与自己的“回

音”对话。

虽然歌中唱“我爱你，与你无

关”，生物学家讲当多巴胺、肾上腺

素统统都峰值了，你就恋爱了，跟你

爱的对象并无关系，《阿黛丽·雨果

的故事》里的阿黛丽，《堕落天使》里

李嘉欣扮演的女孩在男方完全不投

入的情况下一个人就完成了轰轰烈

烈的恋爱，但《“炼”爱》中这五位女

性最终都还想要找到爱情的实体

——一个男性。既然是对男性的寻

觅，《“炼”爱》中最能突破“茧房”与

“回音”避免“自说自话”的路径便是

对男性的呈现与描绘，据导演介绍

《“炼”爱》最早的计划是拍摄一部在

大城市中男女生活的故事，正式拍

摄以后她不想做成群像，有男有女

那要表现的要太多了，这部纪录片

只聚焦女性，下一部《“炼”爱》（男人

篇）再聚焦男性，这样操作还挺遗憾

的，天然就营造了男性和女性两个

性别“茧房”。即使《“炼”爱》中留给

男性的银幕时间很有限，但他们出

现的每一刻都当仁不让地成为电影

中的高光时刻。影院放映的过程

中，掌声与笑声起处也总在男性出

现的地方，这反应本身也说明了对

异性对另一半性别世界的关注这种

性别张力对于文艺作品乃至对于这

个世界的重要性。

片中每一段男女关于“爱”的对

话与讨论都是值得反复观摩推敲的

精彩文本，囿于篇幅，摘取片中一小

段男女对话以飨读者：

男（红梅的相亲对象）：因为女

性的独立，以前男性给她的，她现在

不用男性给，她自己就可以有。

女（红 梅 ，大 龄 单 身）：我 需

要啊。

男：那你可以找一个依附于他

的。问题是，有一天你依附的人做

了你忍受不了的事呢？

女：你不爱他才会觉得是忍，我

爱他就不是忍。

男：那万一你老公出轨了呢？

女：他不会出轨的。

男：……我们讲一个万一。

女：万一是你，我也会信任你。

男：万一是我被你抓住了……

女：没有万一。你为什么会有

外遇呢？这是不可能发生的事情，

只要是我的丈夫我就相信他，我相

信如果一个女人对你这么依赖，这

么相信你，你是不会去做这样的事

情的。任何一个人都不会这样去做

的吧。我觉得你太阴暗了，怎么能

这样去想呢？

男：不是我太阴暗，我个人觉得

是你可能过得太光明了。

被导演精选并精剪出的男女对

话每一篇都如这般充溢着男女之间

的性别差异、成见与自我立场，套用

“茧房”与“回音”的比喻，男与女虽

然肩并肩面对面，但各自罩在透明

的“茧”里，说出来的话被透明的墙

弹回来在“茧”里兀自弹跳，萨特“他

人即地狱”的名言无数次自动加注

在画面上，然而，即使这样，男人女

人仍在为“爱”寻觅为“爱”努力，简

直怀一腔义勇，这样想着，我被打

动了。

我个人狭隘的认知里，“爱”的

本质，亦是“爱”对于人类最可贵的

意义正在于不管那另一半的世界对

你来说多么陌生、奇怪、迥异、有多

少你无法认同无法理解的东西，你

依然保有对其探索的兴趣与征服的

冲动，而不是退缩不前固守在自己

熟稔的领域与地带。然后，你的世

界与那个新世界对战、交融、谈判、

妥协，不破不立，旧世界与另一半的

世界部分融合完成自我的更新与成

长。也许有一天，婚姻制度会消失，

迄今为止婚姻制度在人类历史上也

就只存在了几百年而已，但恋爱、繁

衍应该不会消失吧，爱是人类对未

知求知与探索的本能，而繁衍是人

类突破自我局限创造更好的可能的

机遇。

文本之外影片放映的空间亦是

女性“茧房”，虽然导演希冀不止是

女性能看到这部电影，但很显然观

众集中于女性，从观影反馈也能看

出女性感同身受的投入感，我特别

用心才找到了一段资深纪录片创作

人陈晓卿（性别男）的观后寄语：五

位理想主义女性，在今天的世界，说

实话自己生活最好，不一定要找劳

什子“爱情”。因为理想主义是不妥

协的，而哪有一份爱情不是充满了

委屈？

脑海里浮现出陈老师黑亮脸庞

上憨厚中带有一丝狡黠的笑容，以

陈老师的语言艺术，再次做到话说

得轻柔，内里冷硬。至于我的“猪队

员”，一周前看完《花束般的恋爱》走

出影院一路已经交流过了，我还记

得他语重心长地总结陈词：“就是女

人把爱情看得太高了，男人早就想

明白了。”心生不快，提醒我没在“茧

房”而身在真实世界。

■文/周舟

《“炼”爱》：

爱的“茧房”与“回音室”
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