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年底盘点，2021年的两部香港电

影不管完成度如何，都被一致认为是

对经典港味风情的召唤，从不同角

度，带动起一股浓浓的文化乡愁。一

部是酝酿多年的传记片《梅艳芳》，另

一部则是新人导演陈健朗的长片处

女作《手卷烟》。后者于今年年中在

香港上映，是香港电影发展局“首部

剧情长片计划”资助作品，也是 2020

年上半年唯一在香港拍摄的影片。

它以 325 万港元成本，实际拍摄 18

天，斩获第 57 届金马奖 7 项提名，被

认为是 2021 年最值得期待的三部香

港电影之一（另两部是《智齿》和《浊

水漂流》）。这位“90后”导演，将对经

典香港犯罪片的致敬融于对当下香

港文化身份的思考中，愿景以类型片

创作，重新寻回港片的精神内核，以

“手卷烟”的隐喻，即复古且重新阐释

了前辈杜琪峰、林岭东等人作品中的

兄弟情义。

重庆大厦的“超地区想象”

张英进认为“超地区想象”贯彻了

整部香港电影史。《手卷烟》中最重要

的地理空间设定在“重庆大厦”中，这

个被戈登·马修认为是世界“低端全球

化”中心的魔幻建筑，没有比这一影像

空间更能体现“超地区想象”对地方性

与本土性、边界性与跨国性的高度融

合了。在这个草根国际化的混杂空间

里，生活着互不干涉的各种非白人移

民以及被香港主流经济排除在外的

“香港社会的他者”。他们在影片中被

设定为两个在泥泞的底层暴力中相遇

的边缘人，一个是林家栋饰演的华籍

英军关超，另一个是二代南亚人文

尼。两个流离失所者的不同之处，不

仅仅是年长颓废的本土港人和年轻懵

懂的向善移民之间的差距，而是在于

前者受困于停滞的时间中，后者被缚

于难以跨越的文化空间里。

关超作为 1997 年被港英政府抛

弃的 1500 名华籍英军之一，这一人

物形象虽然继承于《去年烟花特别

多》（1998），甚至后者的男主接续在

本片中扮演“五人兄弟兵”之一。但

是关超作为一个失去自我身份认定

的香港人，一个自己土地上的流亡

者，他的原罪并不仅仅在于此。还

有更重要的一重原因是，他在 1997

年决定“重新出发”时带领兄弟炒股

却遭遇了亚洲金融风暴，直接导致

一个跟他最亲近的战友云斯顿的负

债自杀。从此关超众叛亲离，默默

背下了兄弟连带利息两千多万港币

的债款。这个人物的生命从此就滞

留在了 1997 年的时间节点里，其他

战友的生活都有了新的方式和进

展：有的开店了，有的结婚了，最不

济的也在轮渡公司寻到了一份稳定

工作。但是他做不到，他躲进了重

庆大厦中，在各种见不得光的地下

帮派中做着冒险的掮客交易，总计

划着挣快钱，却不断拆借款项，每日

间托着疲倦与自我厌弃的身体游走

在街头，然后再扎回万花筒般的“重

庆大厦”中，不知道自己还能坚持多

久。没有比生命的虚无主义更自我

毁灭的生活方式了。换句话说，他

的原罪起点是兄弟情。

南亚人文尼作为辅线人物，从小

被表哥带领着走进了地下毒品交易

中。重庆大厦里走私毒品的南亚人最

早出现在《重庆森林》（1994）中，林青

霞招募了一批最终将她置于泥沼的印

度人。在王家卫低帧拍摄的拖影镜头

里，那群南亚人是装点光怪陆离的重

庆大厦的文化他者，点缀着金城武“过

期强迫症”的浪漫故事。《手卷烟》中说

着流利粤语的文尼作为二代移民却有

着自觉的本地意识，希望能成为一个

受到尊重的香港人，而南亚裔的身份

却从一开始就将他和他的亲人困在了

重庆大厦中，困在了香港这一世界中

心城市的边缘空间里。戈登·马修说

重庆大厦里来自100多个国家的流动

者之间并不存在“文化融合”，相反这

里容纳的是一个“全球文化超市”。他

们相安无事地共享一个意识形态就是

挣钱。所以文尼的表哥将新闻中抢劫

珠宝店的印度人当做勇敢改变命运的

榜样，但文尼却希望冲破“重庆大厦”

资本低端全球化的内在逻辑加注在他

们身上的生存牢笼。至少他希望他的

弟弟能读到香港大学，从他的生存空

间逃脱。而弟弟文素在学校里遭受歧

视而导致的暴力行为却不得不让他忧

心。也就是说，这一人物的空间困局，

某种程度上源于被亲缘关系窄化的社

会角色。

影片将两个人物意外的生死遭遇

划定在了短短几天里，成功塑造了如

兄如父的一段从互不信任、相互抵牾，

到惺惺相惜、彼此拯救的人物关系。

这不仅取决于小而工整的剧作，还得

益影片采取的大片霓虹色的超现实主

义视觉形态，对底层边缘人的情绪情

感的塑造。

埃奇沃思薄片的霓虹困境

陈健朗说文德斯在《德州巴黎》

中对绿色的运用启发了《手卷烟》的

美术团队。实际上在《手卷烟》中有

三种霓虹感的病态色调：绿色、绯红

和黄色。这也许可以理解为变相继

承了杜琪峰电影以视觉烟火激发影

像叙事核心力的传统。

绿色受困的意向从 2019 年的当

下叙事开始就紧随着关超，从他走出

家门的楼道，到为黑帮做掮客的餐席

上，从他于家里所处的空间到毒贩泰

哥的审讯室，过度饱和的绿笼在他背

后的墙上、怪异地映在他脸上、闪烁

在他周围的器物上。影片最关键的

两个道具：烟丝盒与金钱龟就是以绿

色 为 主 色 调 。 埃 奇 沃 思 薄 片

（Edgeworth Sliced）是一款已经停产

的世界经典烟草，这个盒子在影片片

头的1997年第一次出现，提示着关超

与云斯顿的兄弟情义。这是关超绿

色受困的原罪。金钱龟的意向来自

于陈健朗参演的影片《金都》（2019）

中那个翻不了身的乌龟。《手卷烟》中

给这只金钱龟一个大特写，它腹部所

谓的吉祥米字，不过是被金色困在中

间的一块绿色。这只从台湾贩卖来

的他者受困于小小的塑料壳，几乎每

天都在努力逃脱被俘的空间。好在

影片没有将它视作宿命的悲情角色，

如港黑帮片里常常出现的那样。

红色营造的非法与紧张的情绪，

主要用来塑造人物文尼以及他的生

存空间。他的服装、他制造毒品包装

的房间、他来到关超家中后带来的不

稳定的变数感。金色意向给了非法

暴力的操控者，包括信佛的借贷者与

泰哥、辣鸡的“白金”团队——他们总

是一身白衣，被上上下下的金发、金

牙、金扳指，金尾戒、金链子、金表，以

及罩在他们白衣上的黄光笼住，赋予

金钱推动的世界以阴柔怪诞的暴虐

之气。片尾最为称道的一段长镜头

暴力，就呈现为人物在这几种霓虹感

的病态色调中突围，运镜方式效仿

《老男孩》中的“时代”场景。一方面

作为关超生命触底绝望的暴力情绪

总爆发（如香港动作片传统），一方面

也呈现为人物从金色火光到红绿困

境的一次次搏杀出来，直到人物在不

受约束的斗殴冲破横移镜头的控制，

打到室外，预示着关超和文尼对边缘

命运的彻底挣脱。他们才可以再次

“重新开始”。

1997 年成为香港这座国际化都

市探寻自我文化身份的重要时间节

点。这一主题不仅仅存于 97 题材电

影中，而是回荡于自上个世纪80年代

以来众多的香港电影里。迷影情结

的陈健朗在《手卷烟》中还通过名字

影射了《大佛普拉斯》、书包贩毒致敬

了《过春天》、以不同种族的友善回应

了《堕胎师》等等。然而，“边缘身份

创伤后的艰难再建”成功结合“有气

节的罪犯找到可以让他再次关心的

人而重回正途”——这一传统香港犯

罪片的叙事核心，这才是陈健朗真正

的迷影精神中的经典致敬。

■文/王霞

《手卷烟》：

“重庆森林”里再次幻见与修复创伤

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

高质量发展的提出
与产业的课题

电 影 产 业 将 与 全 国 经 济 、社

会、文化发展状况一样，需要重新

观察电影产业的现状，认真总结与

高质量要求不符的发展问题，正是

当前制定高质量发展战略的第一

要务。

现在首先将认识集中和提升

到反省远不够高质量的产业行业

问题上来。国家站在怎样的高度

和经过了怎样的讨论研究才看到

了不是高质量发展的现状及其危

害，而电影产业的发展同样有着质

量不高的问题，不能说当前提出的

高质量发展与我们无关。

我们就从文章立意的角度来

思考产业和行业应该怎样看待自

身的发展质量，每一年影片立项和

档期上映的影片确实不少，但是，

高质量的影片很多吗？如果不能

如此要求艺术创作，那么高质量影

片究竟是增多了还是减少了？

这个问题带出了什么是电影

生产的高质量，如何衡量与评价创

作与发行、上映的高质量？我们曾

经是有过标准的，那就是“三性”统

一：思想性、艺术性、观赏性。这个

标准没有过时。

应该说“三性”统一是很中肯

的要求，唯一无法回答的是，怎样

做到创作上大面积地产生“三性”

统一的电影，而不应当认为即使是

要求“三性”统一，都是可望而不可

及的。

深入一步的探索是，思想性的

标准是什么？我相信当代中国电

影的价值观一定是“人民群众对于

美好生活的向往就是我们的奋斗

目标”。

艺术创作的思想提炼是口号

不能解决的，电影创作在思想上的

标准确立，也会是一个漫长、反复

的过程。我们的底线应当是真善

美，是捍卫人类的共同美德，而这

一切我相信早已存在于我们的精

神世界当中。

思想性的标准探讨有赖于持

续的探索，这当中只要是真诚的探

讨就不要“戴帽子”、“打棍子”，要

能够在生产与评论、理论领域不断

地启发民主的探索与批评，要建立

起真正的电影批评空间，有严肃的

电影美学创造，尤其重要的是建设

中国电影美学的突出高地。

在思想性和艺术性两大方面，

中国电影美学的创新已经迫在眉

睫，不同流派的倡导迫在眉睫，因

为有百家争鸣和众多流派的出现，

思想性的创新——思想性同样需

要创新——才能成为电影美学的

崭新的灵魂。

不论是思想性还是艺术性的

提升，还是电影美学的建立，产业

行业都要提倡面向世界、面向未

来、面向真理的求索。因此高质量

的创作还要对准国际标准，即依然

需要积极地在世界优秀电影节上

不断斩获——

既融汇世界优秀的文化与文

艺创作精神，从中展现中国精神和

中国电影的文明风范、创作水平，

也要为世界电影艺术的发展通过

中国电影学派和流派的作品做出

我们的贡献，一如前苏联的蒙太奇

学派和意大利的新现实主义一样，

在人类电影史的发展长河当中做

出我们中国人当代的贡献。

这有着绝大的可能。因为中

国文明曾经独立地昂首于地球的

东方，今天也在给奋力前行的世界

提供中国经验。电影在世界影坛

上出现中国文化、中国美学的贡献

的确需要我们共同努力。正是从

这个角度考察，我认为丰富的中国

电影流派是我们文化贡献的坚实

基础。

思想性与艺术性的统一往往

是自然而然的，艺术性有所偏重的

影片，在解决思想性问题上如何能

够既比较宽容，也真的符合思想性

的高度要求，今天在解决高质量发

展的课题时也应当展开讨论。

在提到思想性有底线的时候

我们应当承认艺术性也是有底线

的，突破了底线的影片究竟指的是

怎样的影片，标准何在，这些都需

要研究和给出答案。

不久前我受委托参与了一些

地方新创作影片的讨论，我直言不

讳地对它们的艺术质量提出了批

评意见。尽管我不是审查人员，也

没有权利否定一部影片的通过，但

是我给出的评分很低，因为理解一

部影片投资的不容易和摄制的不

容易，和坚守艺术标准是两码事。

在那些层次较高的影片当中，

艺术性的上乘一般可以相信思想

性与其对等，因为缺乏思想的人是

很难保证享有高级的艺术趣味和

功力。而在艺术层次较低的影片

中，我很容易就看出了它们的思想

性同样很低。

如此我们可以在不用去讨论

思想性的情形下，必须表示对于艺

术质量过低的影片，产业应该把

关，批评应该把关，行政同样应该

把关。因为，“电影”两个字是神圣

的，电影观众是神圣的，电影的市

场及其产业价值是神圣的。

创作者可以在象牙塔当中高

谈阔论艺术，但是我们在高质量发

展话题上注意到当下中国电影的

生产其实艺术问题非常严峻时，就

不会太轻松——

我在那次写下我的看片意见

时不得不严肃地表示我的态度，艺

术是电影生命，而不是市场。所以

要高质量地发展电影产业，在艺术

上坚决清除低质量影片很有必要，

这是一种对于产业能否捍卫的立

场问题。

犹如农民选择良种还是劣质种

子一样，如果这片土地种植的是一

些劣质的稻种，你会期盼一百天之

后能有丰收吗？你还能够期盼市场

接受你生产的粮食吗？如此我们就

顺理成章进入到了市场问题上，即

“三性”统一中的欣赏性上。

理论上我们承认欣赏性是市

场性的近义词，因为电影已经是产

业，这是尊重电影的资本属性和工

业属性。正因为如此，欣赏性就相

对地要对产业的回报承担市场的

压力。

欣赏性在观众层面上代表着

购票，代表着对于影片的思想性和

艺术性的欢迎。“三性”统一在欣赏

性方面已经关上了低级庸俗的大

门，然而我们也知道艺术性不代表

着欣赏性，而思想性更代替不了欣

赏性。否则谈何“三性”统一呢。

正是这一点赋予了欣赏性的

某种独立意义。这也是很多影片

会在欣赏性上突破“三性”统一的

原则的原因。真心希望这是一个

伪命题，因为我们需要在思想和艺

术两大角度上裨益于欣赏性。

这是值得探究和创新的。同

时，电影本身是综合的艺术，它的

编导演摄音乐固然是艺术，而今天

也有了流量的观念，流量、IP、话题

性、技术创新等等，都是可欣赏性

的建设性角度。

尤其是在今天，观众是在众多

传媒介质当中选择是否欣赏电影

的，因此思想和艺术之外的欣赏元

素就无法忽略。恰恰相反，当下的

影片创作，不仅在思想和艺术性上

佳作不多，而且在欣赏性的手段上

也值得焦虑。

一 句 话 ，真 正 做 到 高 质 量 的

“三性”统一，就要真正在“统一”上

下功夫，而不是将“三性”分而治

之。每一部电影都应该是统一的

“三性”，电影人都要在统一的“三

性”上锤炼自己的本领。

如果三者不能俱佳，前两者要

首先保证，而欣赏性则争取在比较

多的及格创作中力求加强——至

少目前我看不到思想性和艺术性

不行的电影会有很高的欣赏性。

■文/赵 军

电影《柳青》的上映引发了许多

评论，从作家故事、小说创作、影像叙

事、历史背景、市场反响等等多重角

度，形成了一个独特的电影文化现

象。显然，影片题材本身的突破性和

内容的丰富性，已经为这部影片提供

了放在广阔的文化视野中进行考察

的可能。特别是其中柳青作为一个

知识分子主动放弃领导待遇，积极投

入火热生活，与人民同向同行，在时

代中观察反思，在困惑中砥砺前行的

精神，不但为我们树立了文艺创作的

榜样，也为今天我们进行价值选择提

供了宝贵的精神资源。

《柳青》无疑为我们提供了一部

既具有“社会史”价值、又具有“心灵

史”意义，在社会反思与主体探索层

面均有突破性的重要作品。影片准

确地把柳青定位于：一个在特定的历

史语境中积极拥抱生活和时代的艺

术家、一个主动承担民族与社会责任

的探索者、一个深刻凝视历史与现实

困境的思想者形象。历史语境与心

灵探索成为这部影片塑造人物的两

大脉络，把柳青放在一个大时代的潮

流中表现他情感与思想的潮起与波

动，表现他在融入人民中对时代的积

极应和，他在坚守实事求是中对现实

的体察反思。这两大脉络互文相生，

创造了一个不同于之前的传记方

式。更为重要的是，影片中以个体的

心灵探索和精神反思的方式对历史

的“时代病”进行了真切的碰撞，艺术

性地厘定与纠偏了历史的某种局限

性，将历史重新定位于当代和未来的

新价值起点上。尼采曾专门写作了

一本小册子《历史的用途与滥用》来

阐释自己的历史观，他认为“我们的

确需要历史，但我们的需求完全不同

于那些知识花园中的疲乏的闲人”。

建构集体身份的认同，进行集体记忆

的书写，这就要求我们必须对“时代

某些显著的症结”进行真诚的检视与

反思，才能获得超越历史，凝聚社会共

识并面向未来的积极力量。这种真诚

面对和反思的姿态是抑制历史“幽灵”

的重要前提，在今天这样一个急速变

革、追求成功和自我实现的年代也仍

然具有重大意义。以电影艺术的方式

讲述柳青的生命故事，不但给我们提

供了恰当的审美距离与理性的审视姿

态，也是对当代艺术视域和自我定位

的一种突破，这种突破的意义在于抛

弃了艺术与政治的二元关系，站在更

高的层面上把更广阔而丰富的人类政

治和历史纳入到艺术审美的视野之

中。从艺术社会学和文化研究的角度

来看，这无疑是当代艺术表达的一个

重要历史契机和标志性事件。

艺术审美的距离是一种无功利

的距离，电影艺术的审美更是大众可

共同参与的情感分享和文化生产，它

越来越成为一种带有意见协商性质

的公共性讨论。这个讨论的核心逻

辑是超越个体成败与集团利益的人

民性价值，其核心的支配逻辑是影片

故事的情理逻辑。这个逻辑完全沉

淀在影像之流中，需要依靠足够的艺

术情境建构、充分的细节累积、自然

的人物互动、真切递进的性格塑造等

等，才能达成。从这个层面上看，影

片对柳青形象的表现和塑造基本是

细腻准确的，虽然影片的前一半叙事

不足够聚焦，但随着人物命运的变

迁，逐渐生发出一种搅动深层情感与

灵魂震撼的力量。在观影过程中，一

个问题会反复地敲打着我们的内心，

柳青是怎样从一个衣装整洁、洋气昂

扬的作家和高级干部，转变为一个脑

门上印着的深深火罐印迹的原汁原

味的乡民？柳青是怎样从一个农民

日常生活的外在观察者，变成和他们

同吃同住，同甘苦、共命运的战友朋

友？柳青是怎样从一个积极投入农

村初级合作社会运动的支持者，变成

在现实中冷静理性的反思者？他用

手欣喜地抚摸过初长成的青葱稻苗，

他为百姓的生计想方设法抢救被荒

弃的庄稼，他在王家斌的困惑中始终

给他正直的力量，他以冷静坚守坚定

地反抗历史的激进偏颇……他站在

山间欣喜地目视着生活的热土，他矗

立于冷雨中痛苦的承受着心灵的拷

问，他从来不把个人的挫折委曲放在

心上，倍受折磨之后仍然坚信历史探

索的意义，追问历史合理的价值方

向。他对生活和时代的热情在乡间

民意中升腾，他对自我的认识与超越

在执着中凸显，他对民族的历史责任

在与现实问题的深刻互动中显影。

这一切就是影像带来的可以让每一

个最普通的人都能够产生深刻共鸣

的审美力量，这种力量是影片艺术个

性与感染力在沉默积累中的爆发。

这部影片的叙事，开始在历史的多元

信息中散点铺陈，小心地选择组织，

想要兼顾充分的时代内容，但有些困

缚在全面的覆盖之中，重点不太突

出，也没有形成艺术意图充分的影像

链条。但随着柳青这个人物的行动与

心灵的带动，叙事逐渐进入了一个自

然舒适的轨道，特别是当情感的力量

不断蓄积和爆发时，影片的叙事与艺

术表达越来越自然地结合在一起，不

徐不急的节奏和朴素自然的细节，以

自己独具深意的影调构图与环境要素

的巧妙穿插等等成熟的艺术手法，成

功地把柳青对人民与国家的热爱、对

自我的批判与超越、对时代的反思与

引领这三者浑然一体地整合在一起，

最终把他写进了人民的历史，写进了

时代的未来，也造就了一部在艺术探

索中追求深邃思想的影片。

艺术源于人民、为了人民、属于

人民，影片《柳青》正是一部与人民同

向同行，以广阔的时代生活为土壤的

“心灵史”，它在具体而生动的时代语

境之中生动地定格了柳青的形象，真

切呈现了他澎湃的创作激情、真诚的

责任意识、深刻的内心痛苦、坚定的

价值选择，他激扬的生命理想与内在

超越性的精神世界。黑格尔说：“历

史是一堆灰烬，但灰烬深处有余温，”

正是像柳青一样屹立在历史深处的

思想者们，以他们超拔的思想、非凡

的勇气与深沉的情感发掘着历史的

“可塑力”，以向上向善的光芒照亮着

我们，温暖着未来。

（作者为陕西师范大学新闻与传

播学院教授、博士生导师）

■文/牛鸿英

与人民同向同行在时代中砥砺心灵
——电影《柳青》观后


