当下中国电影的理论建构与批评务实

——评陈旭光专著《电影批评:阐释与建构》

■文/刘婉瑶

陈旭光教授新作《电影批评:阐释与建构》具有高屋建瓴、圆融贯通的学术视野,从理论推衍至现象,以学者的理论素养和批评的务实精神,结合电影艺术与产业现实,将电影批评建基于艺术理论的学理背景和中国社会的现实背景之上。

总体而言,该书架构比较宏阔,纵横捭阖,思路绵密清晰,内容颇为丰富充实。首先从宏观的角度回顾了艺术批评理论的宏观历史背景与方法论角度的流派梳理,在前三章搭建起二十世纪中国艺术批评史自身的发展脉络。接着从艺术理论及文化理论向电影批评延展,以电影文化批评与电视剧文化批评为统领,串联起"作者论"批评与"类型批评"等批评范式,构成为第四至五章的脉络和主体,也完成了从宏观理论向中国现实的过渡。该书在每章最后一节还设置了一些重要的批评案例进行个案的麻雀解剖。全书的论述最后"落地"于对当下电影产业和工业的观察,考察产业批评新现象,勾勒"电影工业美学"视域的相关阐释和思考,并转向对当下互联网时代的电影批评现状、特点及建立新型批评标准体系的思考。

中西方艺术批评理论浩如烟海,如何搭建中国电影批评的框架,如何形成宏观全局的视野?这是大家都应该努力面对的主要论题。《电影批评:阐释与建构》在这方面作了努力。本书首先梳理电影批评理论的脉络和格局,概括艺术批评种种可能的理论、流派和方法,以艾布拉姆斯的四维度来归纳并梳理这些曾经在中西方文论中形成深远影响的理论,寻找其内部的关联。接着以批评史的历史分期为序,宏观地梳理了20世纪中国文艺思潮史,以及横向地综合各个艺术门类。在此基础上并置各历史阶段,提炼出"中西艺术的对立与融合"、"现实主义与现代主义的消长"、"现代与后现代"三对"二元对立"关系,论述它们贯穿二十世纪中国文艺批评,延展至并依然构成今日文艺现象及批评的重心,着重探析了现实主义与现代主义的批评观、艺术观及批评模式与方法。

随后,以文化批评总起,总结影视文化批评的把握,并从作者论、类型批评与产业批评三个方向平行展开,并进行具体个案分析。首先,电影工业美学中"体制内作者"的原则,作为一种批评方法的本土化,呈现了从西方理论中汲取营养,进而应对中国现实结出学术硕果的历程。其论述的理路为,通过历史与现状、范畴界定与方法特征的总结来对"作者论"的概念进行阐明,总结亚历山大·阿斯特吕克、弗朗索瓦·特吕弗、安德鲁·萨里斯及彼得·沃伦等理论家的阐发,勾勒"作者论"概念的嬗变,进而分析这些概念在20世纪80年代传入中国后,对国内电影在创作与批评的实践上产生的影响。"作者论"批评的发展,既是"作者论"在好莱坞商业片与欧洲文艺片两个体系的传统间的对立与互融,也是这一概念与中国电影的创作经验相耦合的过程。

陈旭光的视点既"落地"于"作者",也聚焦于电影作品,这表现在本书关注电影类型批评的理论与实践,总结类型理论与类型批评之于电影实践的启示意义。近年来中国电影的类型态势呈现出多元化、融合化的趋势,国内的喜剧电影,青春片、奇幻与魔幻电影,警匪、动作与武侠类型等类型,经过市场化的发展得到逐渐明晰。该专著的思想成果更多寓于类型融合的启示。基于对电影类型的全局性观察,在审视现象中提炼出问题,并总结出电影创作的可贵经验,即当前中国电影类型方面的趋向与发展态势,"工业化制作"、"混搭式杂糅"与"类型化包装"。上述特征体现在主旋律电影、商业片、文艺片的融合,因此中国近年来诞生的"新主流电影大片"的存在及生产,具有了更深刻的合理性与更明晰的脉络。

除此之外,该专著针对工业发展现状与多媒体、全媒体时代的批评现状,建构一套兼重实效性与适用性的批评标准。陈旭光通过对电影业界及学界动向的敏锐观察,识别到电影产业批评的兴起,相较于电影文化批评,它成为今年更热门的方向。该专著既在理论源头上重视法兰克福学派对文化工业的相关批评著述,又分析总结孙绍谊、刘藩等人对国内外电影工业的现象及理论总结,将学界内对电影产业批评的重要理论,与自身的产业观察进行对话。在此基础上形成的"电影工业美学"成为学界竞相争鸣的话题。从理论的孕育与诞生角度看,邵牧君先生首先提出电影的工业性与商业性的观点起自邵牧君先生,自陈旭光于2017年的金鸡百花电影节提交论文《中国导演新力量与电影工业美学原则的崛起》以来,国内学界开始重视电影工业美学理念之于中国现实的重要性,理论系统也在争鸣中逐渐扩大并完善。电影工业美学的体系框架与基本原则来自一套缜密的理论进路,其理论背景寓于大卫波德维尔反思"大理论"及"文化批评方法"的研究、大众文化理论及中国市场化背景,以及以保罗·苏里奥、佩特尔·图奇内及包豪斯学派为代表的技术美学,这构成了电影工业美学体系的初步建构。《电影批评:阐释与建构》还勾连新力量导演与电影工业美学之间的脉络关联,贯彻了电影工业美学在"世界、创作者、作品形态、市场与受众"这四要素间平衡的原则。在个案分析中,作者通过对中国科幻电影的发展与挫折的分析,展示了电影工业美学理论的批评有效性,从而揭示科幻及幻想类电影在想象力方面的发展前景。

总之,陈旭光以踏实的理论自觉与文化定位,反思电影工业美学的"短板",在批评与争鸣中提升理论,使电影工业美学真正成为立足于现实、基于现实的理论。

如果说电影工业美学是为对中国电影产业的大局性把握,那么对互联网时代的"微影评"的关注则探讨当下媒介文化革命现实,即媒介介入与观众赋权,及其对文艺批评的格局所产生的的改变。全媒介及互联网的电影生态,对电影形成了两方面影响——对内的电影叙事与美学形态,以及对外的电影传播与再生产方式(评价与营销)。而电影存在及传播的空间从封闭性的仪式场所走向破碎化的日常空间,电影本体也消散至传播链的各个环节。以互联网"网络社区",替代了原有的公共文化空间,成为观众对新型审美经验进行个人化再造的场域。目前的中国电影批评立足于以下四个基于不同维度的标准;遵循艺术本位标准的艺术批评,视电影为文化象征与社会寓言的文化批评,聚焦于电影工业与产业观念的产业批评,去中心化的网络批评。当下已非"别车杜"式的辉煌的文艺评论时代,面对批评主体从公共空间向个人转移的趋向,文艺工作者与文艺批评家应重视不再沉默的受众,在新常态的影视批评中构建应对新时代的评价体系。

综上,《电影批评:阐释与建构》以开放圆融的理论视野和扎实稳健的理论基石,搭建起一个批评理论的框架。在纷繁复杂的20世纪艺术批评史中,有的放矢把握住电影批评的理论重心。同时注重宏观与中观的调和,注重对批评理论及理论迁移的路径进行历史化、背景化的语境阐释,在艺术批评与电影批评两个层级内,进行理论体系与批评实践的缝合,具体而微地将理论铺就于批评实践的肌理中。这样的努力使得本书在具有批评理论建构之功外,还具有"接地气"的、可以作用于当下电影现实的批评实践之效。

(作者为北京大学艺术学院博士研究生)

天降大任于斯人

——评电影《谷魂》

■文/汪 帆

近日观看了由五洲同聲河北文化传媒有限公司、河北电影制片厂、中奎电影河北有限公司、河北巡天农业科技有限公司等联合出品的电影《谷魂》,影片是以张家口农科院享誉世界的谷子专家赵治海团队研发"张杂谷"事迹为基础创作的一部英模典型题材人物传记体类型电影。这位在中华大地为研究谷种默默坚守、无私奉献、艰难前行的当代神农,研究出"张杂谷"系列曾填补世界空白,他也因此被誉为"杂交谷之父",业界有"南有袁隆平,北有赵治海"之称。影片让我们感悟到华夏农业文明的伟大,中国当代农业科技在"一带一路"的宏伟畅想中的精神价值和在"人类命运共同体"理念的实践意义。据悉,本片将由联合国粮食和农业组织向世界有关国家和地区推介发行,将中国故事承载的中国文化、中国智慧、中国方案,通过电影服务于世界人民。天降大任,人类使命,中国担当,何其壮哉!

一粒谷种的前世今生

被称为"五谷"的稻、黍、稷、麦、菽,是中国古代耕种的五种主要的粮食。据传"五谷"最早为神农氏在尝百草过程中选出,亲自传授教化百姓育之,故后人尊其为"炎帝神农氏"。商之后,后稷广种五谷,始开周朝,被尊为"谷神"。江山社稷,有谷为安。可见粮食地位顶天立地。遂有"民以食为天"之食文化说。

影片开篇便依历史年代次序推出"黍"的甲骨文、籀文、小篆、古隶、楷书,由"黍"叠化为今文"谷"字。在黑屏中用一段中英文字标出题旨:"黍,又名稷,俗称谷子,为五谷之神。它起源于黄河流域,在我国已有几千年的种植历史。"影片以此跨越五千年历史的镜头样式开局,定有其深在的意味。

植物学史告诉我们,一万多年前全球气候变暖,人类为应对生存压力而发明了农业。黍和粟的野生品种因其极强的抗逆性以及短生育期的特性,成为中华民族首选的栽培作物,种植粟、黍标志着中国北方原始农业的开端。以五谷(稷、麦、稻、黍、菽)为代表的传统农业生产及其方式,为华夏文明的孕育、发展作出了基础性贡献。自新石器时代晚期"粟"取代"黍"的地位后,在古代一直是北方地区的重要粮食。《诗经·国风》中"硕鼠硕鼠,无食我黍"的诗句反映出谷黍在当时作为主粮的事实。粟还是古代政府税收的来源之一、社会财富的重要象征。中国几千年以农立国,稷神崇拜和祭祀之风相延。对稷的崇拜经历了"稷官—后稷—稷神"的演变,古代稷神与社神祭祀往往并提,"社稷"成为国家的象征。从精神层面说,谷子以其耐旱、耐瘠、耐贮存等生物学特性,培养出华夏子孙艰苦奋斗、坚韧不拔的优秀品质。粟文化深深烙印在国人的精神世界中,并深刻影响着人们的思维和人文情怀。古有伯夷、叔齐"不食周粟",饿死于首阳山。唐朝世人李绅《古风二首》诗云:"春种一粒粟,秋成万颗子。四海无闲田,农夫犹饿死";"锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦"。进入新时代,以习近平同志为核心的党中央,从人民至上的宗旨出发,高度重视"种子"工程,提出不被"牵鼻子",不被"卡脖子",就要藏粮于技。种子是农业的"芯片",中央把解决好种子问题作为2021年重点任务之一。

习近平总书记还强调,保证粮食安全必须把种子牢牢攥在自己手中。要坚持农业科技自立自强,从培育好种子做起,加强良种技术攻关,靠中国种子来保障中国粮食安全,把饭碗端在自己手上。该片总制片人张李林身为福建长汀人却如此看重河北"杂交谷之父"这一题材并投资拍成电影,献礼建党百年,足以见出其作为影视工作者志存高远的使命意识和博大情怀。

一位当代神农的使命担当

看过影片,主人公赵二生(赵治海原型,高峰饰演)的形象久久挥之不去。他大学毕业,有幸来到谷子专家崔文生门下,学习培育杂交谷种。1984年10月,在开往海南的绿皮车箱中,赵二生等五个年轻人去追寻梦想。他们面朝大海,住着简易窝棚,吃着夹生饭、盐水煮黄豆,却端起碗发誓,"我们一定能把杂交谷在我们手中成功!"赵二生深沉地说道,"需要愚公移山精神,我们要是不能成功,一定会有人成功。"冬去春来,五人小组奔走于张家口与海南试种基地之间。经费不足,设备简陋,暴雨夜袭,干旱来临,高温酷暑,虫蛇危胁,好不容易见到"不育株"曙光,却因一个孩子贪恋装谷穗样本的网兜将样本全部损毁而前功尽弃,他们只得从头再来。

1986年初战告捷,收获到第一批谷种和不育株,回到张家口试种却宣告失败。田野中白花花的谷穗套袋似一道挽帐。师傅崔文生帮徒弟赵二生分析,查找失败原因。1988年市场化改革,经费缩减,科研组人员走光,只剩赵二生一人。他找到师傅寻问,"你以前说过,20年前,全国有30多家单位研究谷子,最后没剩几家了,您一直坚持着,我就必须搞下去。钱少,少租地;没人,我也要去。"

1989年,赵二生带着李海洋再下海南。当留守处老严说出还有500元科研经费时,他们只能背水一战,"雇不起工人自己种"。赵二生抃腰矗立在"全国杂交谷种作战图"前,婉如一位大将军,胸中装着百万雄兵。在深刻分析失败原因之后,赵二生向师傅汇报了新的思路。师傅却谆谆告诫他"理论和猜想都要经过科学试验"。果不其然,市农科所未通过他的新思路,断了科研经费。崔文生带徒弟到省农科院向院长汇报。院长十分赞赏赵二生的科学探索精神并为其申请经费。赵二生遍访辽宁朝阳、内蒙、山西、山东、邯郸、保定等地,采集不育株谷种再下海南试种,取得重大成果,带回张家口试种却再次失败。他与师傅共同查找失败原因,崔所长提醒,"这光温敏理论最早应该应用在水稻上,这水稻和谷子应该说是有区别的。"赵二生顿悟,"这水稻是长日高温不育,谷子,1994年和1995年开花温度不一样,出现不育,1994年温度低,1995年温度高,谷子会不会是长日低温不育?"思路明确后,他们改变播种期,在符合播种条件下在两地试种"南种北种",大获成功。此时,闻讯专程赶来的北京专家不仅高度肯定支持,还邀请赵二生去中国农业大学读博士。赵二生婉言回绝,他还有更大的科研目标需要在一线奋斗!

科学试验加辩证思维,让赵二生有了科学结论:"只要改变播种期,就可以改变育性,就符合繁殖条件。"同事李海洋问他,"赵老师,您一个谷子研究这么多年,累不累啊?"赵二生回答,"我承诺过,别人不愿意做的,我来做。人这辈子总要做点有意义的事儿。"正在节骨眼儿上,他突发视网膜脱落,医生要求必须马上手术。但他总说顾不上。直到一年之后杂交谷子增产了,成功了,谦虚低调的赵老师却说,"还差一步,明年这个组合、要参加省区试。"2000年杂交谷终于通过了"省级鉴定"。赵二生又瞄准了新的科研目标,如何分辨"真苗——绿色"和"假苗——黄色","张杂谷,就这么一点遗憾!"赵二生知道"谷子祖祖辈辈都是人工除草。到现在为止,也没有什么好办法。"他决心要攻克这一难题!

成功属于永远进击的人!他们一遍遍地打药,为了筛出抗除草剂的谷子。正在为难之际,老同学王天宇来到试验田。他是中国农业科学院的大专家,刚从国外回来,就来帮助解决难题。王天宇说他研制出一种"抗拿捕净"的除草剂材料,它能杀死和谷子一样的单子叶杂草,还有这些假的杂交苗。对此,赵老师激动地说,"那我们就能制出抗除草剂的杂交种。太好了!这可是谷子里程碑的贡献啊!"

新时代科学大协作,人类成为命运共同体。巡天公司关注"张杂谷"很长时间了,要做张家口第一个吃螃蟹的人。温君董事长说,"张杂谷,现在是赵老师的宝贝,将来会成为我们'巡天'的宝贝,以后,会成为全国乃至全世界的宝贝。"

然而,天有不测风云。大面积试种的"张杂谷"因天旱缺水造成农民绝收。赵二生毅然承担责任,拿出自己工资卡,不仅赔偿农民20亩地的损失,还赔偿了巡天种子公司的相关损失。

正是因为赵二生的这一壮举,让他赢得民心、赢得天下,"张杂谷"由此走向世界,成为联合国粮食与农业组织将其向世界推广,成为"人类命运共同体"重要的粮食保障。

《孟子·告子下》曰"故天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。"华夏民族先祖炎帝神农氏之所以为后人敬仰,正是如孟子所言,为了使命他执着到出生入死,无怨无悔。赵二生的人生传奇也闪烁着华夏文明的光茫。

一道光照下的科学与艺术世界

曾出演过《士兵突击》、《热血之共赴国难》、《王大花的革命生涯》的演员高峰用一句话诠释了他饰演的赵治海:"谷子是道光,我愿意追寻光奋斗一生,贡献一切。"

毋庸讳言,影片中充满众多农业科技知识点,遍布科学逻辑智慧之光。我为了撰写此篇影评,连看三遍影片,还翻阅查找了相关文献典籍。可想而知,编剧、导演、演员在创作前后做了多少案头工作,在拍摄中用了多少心血。

高峰形神兼备的表演征服了赵治海一家,连赵治海的爱人都说高峰"越来越像赵老师年轻的时候",而赵治海的女儿见了高峰也会开玩笑地问:"我是叫你爸爸还是叫哥哥呢?"农业专家也称赞他弄懂了很多专有名词和大量的专业知识,说起台词来像个"标准的科学家"。

导演黄山表示,"将一位享誉世界的农业科学家艺术化地呈现是一件非常艰难的事,电影剧本的编创、拍摄都是一次艰难的旅程。如何将赵治海老师身上的那种平凡中透着伟大、朴实中透着无私的精神淋漓尽致地展现于影片,可以说对创作人员都是种考验。"在尽可能尊重人物原型的基础上,他们在创作中进行了艺术化加工与处理。观众们可以看到影片展现了许多杂交谷子研究过程中专业的技术性画面,为的是展示农业科学家专注专业研究的情怀。赵治海老师在整个剧本的创作和影片的拍摄中全程参与,给与了最真实和专业的指导,电影也用一种朴素、真实的手法来展现赵志海研究谷子的心路历程。

观看《谷魂》这部电影,观众须建立起一种审美心理准备,因为你面对的不是一部依靠商业元素博票房的影片,而是一部需要用"科学与艺术思维"去获得审美体验的"专业影片"。诺贝尔物理学奖获得者李政道教授曾说:"科学与艺术是一个硬币的两面,谁也离不开谁。"他之所以这样说,是因为科学与艺术之间有着共性和交融。科学与艺术的重要共性之一,就是对美的追求。也就是说,科学不但求真也要求美,科学家像艺术家一样追求美,是科学取得创新性成果的原因之一。影片中我们多次看到高峰饰演的赵二生俯身于田间,脸贴在泥土与谷苗上仔细观察。导演曾对我说,为了解决演员身高和谷苗低矮,专门为演员设计了下蹲姿势和俯身于地面观察的惯常动作。这个特意设定,让主人公贴近了土地谷子,贴近了人物性格,贴近了农业科技,更贴近了广大观众。

在"科学与艺术"的审美思维中,你会觉得赵二生等科研小组人员在烈日炙烤下用放大镜观看不育株籽粒是一道风景,放大了数十倍的"真苗"、"假苗"跳上画面是美的特写,系上小红绳儿的不育株仿佛姑娘的发辫,白花花一片的套袋在风中摇曳如失败后悲伤的挽帐,而那排成巨阵的自动化收割机采集丰硕谷穗的壮阔场面,蒙古族姑娘在马头琴声中欢快旋舞的长镜头,联合国粮农组织官员的组团而来,在现场对赵二生"张杂谷"予以高度评价的场面,都是那么美妙,共同展现的不仅是丰收的美景,还有"张杂谷"走向世界的美好愿景。

(作者系中国影协理事、河北传媒学院研究生导师、河北省影视家协会副主席)