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粤港澳电影专栏

《不老奇事》安静地于 11 月 5

日上映了，这部由王朔担纲编剧

的影片没有掀起票房上的水花，

甚至在网上都没有形成过多的讨

论。很难想象曾经一部作品万人

空巷的王朔如今也丧失掉了召唤

目光的吸引力。

观看《不老奇事》的体验是复

杂的。影片是一部制作精良的作

品，视听语言、演员表演、带有王

朔标签的台词等等都提供了较为

愉快的观感。但影片想要讨论的

主题杂多，前后侧重点有所偏移，

在将整部影片作为一个全局把握

时，又会让人觉得不如细部处理

来得精彩。

影 片 大 体 可 以 分 为 四 个 段

落：一是主人公郭小鲁与苏凌芳

童年初遇，两人朝夕相处结下深

厚情谊但被迫分离；二是成年后

的郭小鲁赴京读医学院，与苏凌

芳再次相遇，两人开启各自职业进

程；三是郭小鲁前往捷克研究干细

胞，与丁萌萌共事、共居，在丁实验

失败去世后，郭小鲁注射干细胞实

现不老，并自我放逐到非洲戈壁；

四是出走半生归来仍是少年的郭

小鲁重返故土，此时苏凌芳已步入

中年，郭小鲁经历车祸成为植物

人，躺在床上的他目睹了后来的生

活与一生的闪回。

整部影片的质感很好，除第

四个回顾段落外，前三个段落都

有着相对完整的叙事，单拎出来

都可以做成独立的短片，各自的

视听语言（尤其是镜头运动、剪

辑、色温等）也进行了差异化处

理，可以看出创作者花费了许多

心思。尤为精彩的是第二个段落

（可以看出对表现这一时代前作

的致敬），当郭小鲁与苏凌芳在舞

台上再次相见，两人时而被安排

在同在一个画框内，进行前实后

虚或前虚后实的焦点变换；时而

镜头在两人之间进行看与被看的

对切，通过镜头的拍摄剪辑，郭苏

重逢时的惊讶、试探、喜悦全部借

由影像化的手段呈现出来。在稍

后二人情感递进的几场戏中，导

演依然使用了类似的调度，加上

演员提供的出色表演，这几场戏

成为全片最明亮的部分。

单看影片中的许多段落都很

精彩，只是在段落的接续上，第

一、二段落作为影片前半部分的

线索很清晰，即围绕青梅竹马的

郭苏二人从相遇、相伴、相离、重

逢到再次别离展开，前半部分的

主线是二人情感关系，反映了大

时代背景下人物命运的身不由己

和由此触发的爱情的错过。

但当影片的场景被放置在捷

克布拉格之后，郭苏之间的情感

关系被悬置或者说退为后景，观

众在前两个段落中建立起对二人

发展的期待到这里没有了着落，

转而步入郭小鲁与丁萌萌的共

事、共居生活，尤其是开始了对干

细胞研究的转向。随着丁教授、

丁萌萌的先后离世，这部分的主

题逐渐变成对生死、传承的探讨。

在注射干细胞成功后，郭小

鲁自我放逐到非洲戈壁。这一时

空在影片中的安插比较突兀，我

后来试图揣摩用意：与郭苏情感

发展、干细胞研究并行的另一条

线索是郭小鲁亲历了双亲、师长、

同伴的离世，他由此生发出对生

死的体悟，而去非洲则是在量上

为他见证生死增加比重，也让他

能够亲历死亡边缘，从而强化对

生死这一主题的思考。

影片使用了类似《本杰明·巴

顿奇事》的片名（英文片名更直译

为“郭先生奇事”），会让观众先入

为主地认为影片应该是围绕“不

老”“奇事”这些带有科幻性质的

概念展开。但实际上，“不老”是

在临近影片的最后一个段落才实

现，而且没有对其带来的效果展

开过多讨论。

从影片的整体结构来看，全

片以成年郭小鲁的旁白将四个段

落串在一起。开场旁白“如果有

一天我忘了过去的一切，我还是

我吗”，暗示出这是一个关于第一

人称回忆的故事，即后面所呈现

的影像，是讲述者对记忆的遴选

与剪辑，目的是回答“我”是如何

构成的这一主体性问题。

所以，其实影片与“不老”“奇

事”这些带有科幻色彩的修饰词

关系不大，它更像是一部散文式

的回忆录。年少时将注意力投入

爱情，中年之后开始思虑生死，如

果从这个角度去看，好像第三个

段落对郭苏二人情感的偏离也似

乎说得过去了。

但在第四个段落中，郭苏之间

的感情又重新回到前景。当成为

植物人的郭小鲁从床上醒来，他所

见或所幻觉的场景给了二人（甚至

三人）关系一个补偿性的结局，尤

其是影片落幕于老年苏凌芳与青

年郭小鲁的会面，这又像是把影片

的基调定性为爱情故事。

整体看下来，会觉得创作者

想要通过影片讨论的主题有些贪

多了，人生境遇的变换往往用大

量抒情性片段带过，结尾又收得

稍显匆忙。这就导致每一个主题

都不能够完全尽意，而当每一部

分重点发生位移时，又会干扰对

整部影片主题作出判断。

《不 老 奇 事》的 时 间 跨 度 非

常 大 ，既 回 顾 过 去 ，又 想 象 未

来。这与王朔年轻时的创作刚

好相反——过去作品中关注的恰

恰是当下性、暂时性，不怀恋过

去也不考虑未来。这样一个回忆

录式的文本不免让人将其与创作

者联系起来。除了那些夹杂明显

印 记 的 太 平 间 隔 壁 搞 摇 滚 乐 ，

“ 什 么 哥 ”舞 厅 ，术 后 缝 制 中 国

结，京味儿逗贫——这些都是王

朔式幽默的熟练操演，王朔也开

始怀旧了。丁萌萌曾告诉郭小

鲁，丁教授和康妮卡特是二战时

的老相好，这段不经意间提起的

布拉格往事很难不让人想起王朔

上一部编剧作品《有一个地方只

有我们知道》中奶奶与医生情人

的部分。除此之外，影片中出现

的时间、地点、职业与王朔生命

中的许多时刻都有所对应。从某

种程度上可以说，这部关于回忆

的电影也在文本之外与创作者的

生命体察构成呼应。

■文/雷晶晶

《不老奇事》：

无关不老，关乎回忆

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

■文/周文萍

谈《第一炉香》改编：

写实的导演拍不好写意的张爱玲小说

由许鞍华导演、根据张爱玲

同名小说改编的电影《第一炉香》

于 10 月 22 日公映后不出所料地

令人失望。豆瓣评分不足 6 分，

甚 至 有 评 论 说 影 片 将“ 第 一 炉

香”拍成了“第一炉钢”。

网络评论多将《第一炉香》的

失败归咎于演员与角色的不合：

马思纯丰满、彭于晏健壮，缺乏

张爱玲笔下人物的苍白感，难以

让观众认同。而在笔者看来，影

片失败的根本原因还是在于导演

许鞍华。许鞍华电影与张爱玲小

说的风格截然相反：一个擅长以

写实手法呈现香港普通民众的市

井生活，一个擅长以繁复意象描

绘败落世家的阴暗世界和幽微心

理。两个艺术世界差别过大，也

就难以兼容。

《第一炉香》并非许鞍华改编

拍摄的第一部张爱玲电影。在

1984 年，她便改编拍摄了张爱玲

名作《倾城之恋》，1997 年，她又

拍了《半生缘》。三部电影在许

氏电影中的评价都不高。尤其

《倾城之恋》，连许鞍华都自认失

败，而该片正如《第一炉香》般讲

述了破落贵族家庭女子与浪荡公

子间的情感故事。

批评《第一炉香》的人很少注

意的一点是：影片对小说原作相

当忠实。小说情节在电影里基本

没有变动，场景、对话更是一一

呈现。如乔琪乔在梁太太的园会

初见薇龙时说的几句话：“可不

是眼中钉！这颗钉恐怕没有希望

拔出来了。留着做个永远的纪念

罢。”“我真该打！怎么我竟不知

道香港有你这么个人？”“差一点

我就错过了这机会。真的，你不

能想象这事够多么巧！也许我们

生在两个世纪里，也许我们生在

同一个世纪里，可是你比我早生

了二十年。”银幕上听来矫情的土

味情话，却实实在在出自小说。

电影也很注意呈现小说里的

细节。如小说开头说“请您寻出

家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上

一炉沉香屑，听我说一支战前香

港的故事”，影片开始也是一个

青烟袅袅的香炉。薇龙第一次

见梁太太，梁太太衣服上有个绿

蜘蛛的宝石，电影也特意呈现了

这个绿蜘蛛宝石。甚至小说里

一些隐含的情节也被电影呈现

出来。如乔琪从薇龙房间出去

又进入昵儿房间的一段，小说是

暗写，电影则将其过程原原本本

展现了出来。

但是，尽管时时注意还原原

著，影片却仍然未能使观众信服

相 反 ，人 们 认 为 这 是 许 鞍 华 的

《第 一 炉 香》，而 不 是 张 爱 玲 的

《第一炉香》，原因何在？

根源正在于张爱玲与许鞍华

各自艺术世界的差异。张爱玲出

身名门，但显赫的家世在其父亲

一代已经衰落。父亲是个典型的

遗少，坐吃祖业，不思进取，与深

受西洋文化熏陶的母亲格格不

入。张爱玲后来从父亲家里逃到

了 母 亲 身 边 ，就 再 也 没 有 回 去

过。但从小在充满腐败气息的败

落世家所认识的众多人物，及其

生活所带给她的悲凉感却烙印在

她心底，成为她创作的源泉与主

题。她的小说描绘着时代变迁中

败落世家没落、灰暗、没有希望

的世界，也表达着自身对于人生

的悲凉感受。其小说魅力并不在

曲折婉转的情节，而在于以繁复

意象营造出的华丽而腐败的败落

世家空间氛围、人物幽微心理和

作者苍凉心态。因此，要拍出张

爱玲小说的韵味，导演所要做的

不仅仅是将情节、对白及细节照

搬到银幕上，更要通过银幕意象

的塑造出张氏小说的氛围、心理

及 心 态 。 换 句 话 说 ，拍 张 氏 小

说，不仅要写实，拍出实的情节，

更要写意，拍出虚的感受。

许鞍华电影擅长的则是以写

实手法表现香港平民社会。作为

香港电影新浪潮的领军人，许鞍

华从《疯劫》开始就一直关注着

香港普通市民和边缘人群。她最

为 人 称 道 的 也 是 此 类 作 品 ，如

《投奔怒海》、《女人四十》、《天水

围 的 日 与 夜》、《天 水 围 的 夜 与

雾》、《桃姐》等。作为全香港每

天走路最多的导演，她以写实手

法展现自己熟悉的香港的平民社

会。这个社会在她的镜头下粗糙

而有活力，安静又充满骚动，温

情里混杂着暴力，平凡喧嚣而真

实，充满了勃勃生机，与张爱玲

小说的华丽败落的世家恰是两个

相反的世界。

许 鞍 华 的 写 实 镜 头 真 实 生

动，能呈现市民社会的生机，但

也因此缺少了精致的意象表现，

难以捕捉到张爱玲小说的气质神

韵。导演侧重于情节和文字的展

现，对氛围的营造则有所不足。

如薇龙首次到姑妈家，小说里描

写她的感觉像是“《聊斋志异》里

的书生，上山去探亲出来之后，

转眼间那贵家宅第已经化成一座

大坟山”，渲染了梁家的阴森鬼

气，而影片里的薇龙独自走在山

道上，两边都是碧绿的树木，虽

然 幽 静 ，却 没 有 那 种 阴 森 的 鬼

气。薇龙搬到梁太太家时，小说

里从她的视角来写，“梁家那白

房子黏黏地融化在白雾里，只看

见绿玻璃窗里晃动着灯光，绿幽

幽地”，一路都是阴森的氛围，直

到门前才听见隐隐的洗牌声。而

影片则在薇龙出现之前直接将镜

头对准了房内的客人，众声喧哗

烘托的是梁太太请客的热闹，恰

恰失去了小说要呈现的阴冷。

小说中展现人物心理变化的

一些关键意象在影片中也未能得

到充分表达。如在薇龙从大学生

转变为交际花的过程中，对梁太

太带给她的物质生活的迷恋是一

个重要因素。小说里以一壁橱衣

服表现出了她的这种迷恋，从一

件件试穿到“在衣橱里一混就混

了两三个月，她得了许多穿衣服

的机会：晚宴，茶会，音乐会，牌

局，对于她，不过是炫弄衣服的

机会罢了”。这段描写本身就对

应着薇龙穿着各式衣物出入各种

场 合 、举 止 渐 渐 改 变 的 一 组 镜

头，但影片却一概省略，代之以

简单的“三个月”后的字幕。随

之被省略的，还有薇龙在欢场中

渐渐沉迷的过程。缺了这个过

程，薇龙的沉沦也就缺了根基，

少了说服力。

归根结底，影片和小说的差

异还是源于许鞍华和张爱玲对人

物世界理解的不同。张爱玲直面

着人性的复杂，冷冷地看着薇龙

沉沦，不为她开解和推脱，许鞍

华却坚持认为她是为了爱情而堕

落，甚至认为“这个故事如果不

是 一 个 爱 情 故 事 ，它 就 没 有 骨

感、没有剧情了”。所以影片的

基调和小说不同：小说里的香炉

燃烧在夜晚的月光下，氛围阴森

凛冽，人物也苍白得像鬼；电影

里的香炉则对着白日的窗口，而

窗外的世界绿意葱茏……这或许

也是许鞍华选择形象健康的马思

纯与彭于晏出演男女主角的真正

原因。

（作者为广州大学副教授 广

东省电影家协会评论与交流委员

会主任）

■文/赵 军

在逻辑学的决定论中
看电影《沙丘》

从诺兰的《信条》到这一部维伦纽瓦的

《沙丘》，再到科幻小说《雪崩》带来的“元宇

宙”，超过八十年看不见基础理论突破的西方

思想界，貌似有一条新河来自远天，科幻仅仅

是外衣，重构世界的狂野才是真正的内里。

我这样说的理由是依照西方的思想传

统，人总归是万物的尺度，因此他们要突破生

物学的原始局限，而总是发誓将超前的梦想

覆盖在无穷的世界，或者说在宇宙覆盖当中

自洽成为一个崭新的闭环。

这种野心不来自人类的生物学存在，而

来自驾驭人类生物学存在的统治思想。这样

我们就会发现《沙丘》的片名：“DUNE”——

D、U、N、E。

与四个并不显眼的逻辑学符号：

它们十分地近似。

严格地说，这里说的四个逻辑学符号与

片名没有丝毫关系，它们仅仅是貌似。但是，

我怀疑这便是一种有意的貌似或者近似。

四个逻辑符号的数学意义表达如下：

逻辑学符号是图腾与艺术之外的第三种

精神世界符号，属于数理意象范畴。不同于

图腾和艺术的是，图腾只要清楚表达象征，艺

术只要产生审美的体验，但是数理意象的逻

辑学符号追求精确的认识表达。

数理意象的逻辑甚至连意象的模糊都不

允许存在，所以它直接称之为“数理逻辑”。

艺术可以回到神话，图腾永远像宇宙的谜语，

而数理逻辑是人类思维创造的铁则，发明伊

始就带着统治世界的清晰理念。它的逻辑便

是追求自洽，追求一切思维的基础，并且是最

后的基础。

《沙丘》的三大统治势力：姐妹会、皇帝、

哈克南家族每一个都是自带黑暗力道的，他

们就是所谓宇宙的“暗物质”，只不过每一个

的级别都不同。现在影片（之前是小说）告诉

我们，统治者最后也是最高的存在已经到来，

这是精确的认知逻辑的铁则表达。

《沙丘》当中姐妹会势力最大，而且隐

藏在宇宙的最深处，而皇帝挟姐妹会的凶

恶势力指使哈克南势力碾压厄崔迪家族，

目的在于攫夺宇宙航行中须臾不可以缺少

的能源——“香料”，它存在于厄拉科斯的

弗雷曼人的领地“沙丘”中。

厄崔迪家族的雷托公爵是影片的宇宙当

中唯一具有同情心的统治者，他决意保护、团

结被压迫的弗雷曼人，组成命运共同体捍卫

沙丘，也是捍卫宇宙最后的深藏的生机。哈

克南家族以姐妹会的名义命令雷托公爵倾全

力前往沙丘，而自己的军团则尾随其后。

这个未来宇宙的故事不是科幻故事，而

是一种恶魔的宣言。而这个宣言不带和平的

橄榄枝，只有满满的煞气——不是争霸，而是

从最高势力释放出的邪恶阴谋。争霸是把机

会留给最终的胜利者的，但是《沙丘》一开始

已经告诉我们结论，谁才会是胜利者。

所以，它带着也必须具有的逻辑不可置

疑，即它宣布所表达的不会有别的结果，不是

什么伪命题，而是真命题。这是一种强权的

逻辑，宇宙的一切生命譬如人，不能问为什

么，只能相信在黑暗的统治者面前俯首帖耳。

姐妹会当中负责传递旨意的凯恩斯女博

士叫“真言师”，“真言”是逻辑学概念，真言逻

辑就是一切为真，说明了这个黑暗预言的逻

辑就是姐妹会的统治，这个预言是不容置疑

的真命题。或者我们这样认识：“统治”是世

界历史的宿命。

宇宙中的人类是一个难以摆脱掉统治者

的物种，即使地球人已经灭亡，在宇宙还有生

命存在的星球上，还有更多的“异星人”在重

蹈人类的宿命。

《沙丘》当中藏着四个秘密：第一是厄拉

斯科的沙丘的下面居然藏住着超过数以百万

的弗雷曼人，他们的咒语也是暗语“阿尔——

盖布”代表着他们已经组织起来，一定要对姐

妹会复仇。

第二个秘密是统治者组织姐妹会无所

不在，且是绝对权力的宇宙黑帮。她是怎样

存在的呢？她是怎样凌驾于男权社会之上

的呢？她是怎样令所有势力包括皇帝都要

俯伏称臣的呢？直到这部影片结束我们没

有结论，似乎说，知道她们逻辑的存在就已

足够。

是的，《沙丘》没有一一道来，但是已经

告诉我们这一切已经是宇宙一切的前提，并

且这是一道最后的正确的命题，是宇宙的真

命题。

第三个秘密就是这个势力统治的方式是

一层套压着一层，厄崔迪的公爵雷托和儿子

保罗少主居然为子爵哈克南人势力压迫，而

且皇帝就是要籍哈克南势力毁灭厄崔迪家

族，仅仅留下雷托的夫人杰西卡和少主保罗，

而杰西卡本身就是姐妹会的成员。

第四个秘密，与地球剧集一样的“狗血”

剧情在于“香料”代替了石油，其血海尸山的

争夺无非是地球上人类争夺的重演。地球上

一切故事都很狗血，“争夺”是假命题，不加上

类似姐妹会那样地超乎国家政体之上的黑恶

势力，我们无法看得清为什么国家之间不能

和平共处。

所以，《沙丘》所指的“真言”其实就在这

里：要最终控制资源——宇宙航行中的唯一

导航的香料。其势力就是人类之恶的最后代

表，这就一点都不狗血了。

人类的宿命在地球存在时候如此，在人

类不存在了之后，依旧如此。“沙丘”就是没有

绿色之所在，没有生命之所在，也没有上帝之

所在。所以整个故事就是阴谋与阴谋，不是

阴谋与爱情。

“人”只是在宇宙之间飘着的生物，尽管

乘坐着飞船，尽管还有千军万马和皇帝。皇

帝已经成为抢夺香料从事能源高价贩卖、牟

取私利的商人。他的军团就是成全上万的商

业雇佣兵。

这些不重要，重要的是形而上的统治已

经成为恐怖。这个恐怖已经在预言当中逻辑

化了。

我们再来看一遍《沙丘》片名和四个逻辑

学符号：“DUNE”——D、U、N、E。

《沙丘》在叙述宇宙未来的故事当中将黑

暗的统治、镇压、掠夺和反抗上升到了一种哲

学的层面，而“元宇宙”的观念则把统治人类

的意识上升到了“元科学”的层面，不论是哲

学还是科学，它们都在钻世界基础理论出现

真空的漏洞。

因为当代出现了三大魔幻主题，它们的

巨大可怕能量已经趁机被释放了出来。三大

魔幻主题是：“数字化（非生物化）”、“虚拟世

界（AI世界）”和“平行世界（量子力学）”。在

《沙丘》中，地球人已经毁灭了，“沙丘”就是非

生物化的深刻而清晰的场景。

当非生物化的宇宙滚滚而来的时候，上

帝早已不存在。张震饰演最后一个中国人或

者亚洲人“岳医生”，他是留给宇宙“最后一口

气”的人，而且影片还将他塑造为最后一个有

智慧的地球人。

此外，便是将自己归属于沙漠深处的弗

雷曼人，凭着咒语“阿尔——盖布”，他们得以

存活并且在地底下藏了下来。暗黑势力姐妹

会就是虚拟世界的存在，代表平行世界的就

是“宇航公会”，在这一集中，他们的出手还在

黑暗的幕后，我们需要等待《沙丘》的续集。

这三大魔幻主题已经足够让小说作者和

编剧导演随意涂抹影片的构架，他们相信只

需要向地球人观众与读者不停地灌输，这个

虚拟世界就会在前天虚拟地存在，在昨天平

行的到来，在今天将呈现给我们，在明天即将

统治宇宙。

当今人类正是在“数字化（非生物化）”、

“虚拟世界（AI世界）”和“平行世界（量子力

学）”中丧失着最后的勇气与智慧，更丧失了

正义和信仰对于人类的希望。这就是从《信

条》到《沙丘》再到“元宇宙”的观念的妖魔般

塑造。

也许这是人类最后一次，即西方文化最

后一次将人类的毁灭当做地球宿命的渲染

吧，这是一种反人类主义的当代思潮，即认为

人类的一切文明成果根本阻止不住宇宙黑暗

统治的到来，和人类将遭遇根本性的毁灭。

而只有最黑暗的势力才得以在宇宙当中

组成所谓神圣同盟而在存活的时间、空间当中

掌握一切。最最反人类的逻辑则是宣称这是

唯一的“真言”，因此宇宙的生灵们无可逃避。

就是这样一个历史性的世界时刻，那些

根据三大魔幻主题“数字化（非生物化）”、“虚

拟世界（AI世界）”和“平行世界（量子力学）”

想象地球未来的人们已经在接受和宣扬明日

的宇宙沙丘场景。

有一种传统的确总是用人的思路但却假

装上帝的口吻在宣布“未来”是什么。请记

住，“什么是什么”正是一种逻辑认识。对于

他们当然什么都可能，唯有一个前提，他们是

任何或者所有场景的“统治者”。

看完影片《沙丘》，“DUNE”不是四个逻

辑学符号，更胜似这四个符号：“包含”、“并

集”、“交集”、“包含于”。如果我们还不明白，

那么正在疯狂地构建的“元宇宙”平行虚拟世

界会逻辑般带给我们一个统治和被统治的世

界，届时就一切都可以明白了。


