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扎卡里·霍维茨（Zachary Horwitz）在

好莱坞实施了一项为期五年的骗局，声称

与 Netflix 和 HBO 达成许可协议，骗取了

至少2.27亿美元的巨额投资。

这是一个关于好莱坞骗子的故事，读

起来就像一个古怪的电影剧本。但是这

个真实的故事让“浮华城”（Tinseltown，许
多电影明星在洛杉矶居住，这个城市有时

被叫做“浮华城”）中希望从 Netflix 和

HBO等流媒体平台的繁荣中获利的投资

者，被一个不知名的“外行”骗取了数百万

美元。

10月初，生活品味高尚的B级电影演

员扎卡里·霍维茨承认了一项证券欺诈重

罪，最高可判处 20 年监禁。但在他辩护

的枯燥的法律术语背后，更多的东西——

虽然不一定是新的——是关于电影业经

久不衰的全球资本对内容产品和利润的

渴望。

霍维茨——以扎克·艾弗里（Zach
Avery）的艺名工作——声称从事商业活

动，在寻找好的项目，并能将西班牙语电

影和电视剧的版权售给Netflix和HBO这

两个流媒体平台。但根据联邦调查局的

说法，他实际上经营了一个为期五年、价

值数百万美元的庞氏骗局，骗取了至少

2.27亿美元的巨额私人投资。

像他之前的许多人一样，包括臭名昭

著的华尔街欺诈者伯尼·麦道夫（Bernie
Madoff），该计划部分依赖于肇事者的犯

罪行为，部分依赖于其投资者的贪婪。像

麦道夫一样，霍维茨承诺的投资回报是不

可能实现的。

但还有更多，在好莱坞难以言喻的诱

惑。当然，这是一个由来已久的故事，机

构和个人希望从电影业中获利，并发现好

莱坞一如既往地是一个小镇产业，即使在

全球化和数十亿的美元在流媒体服务平

台上流通，但是生意依然是和认识的

人做。

霍维茨来自印第安纳州，毕业于印第

安纳大学，获得心理学学位，然后来到洛

杉矶。在 2019 年《Swagger》的封面故事

中，这位演员说他搬到洛杉矶时“只带着

他的狗、几个手提箱和一个远大的梦想”，

并 得 到 了 发 型 师 马 洛 里·哈 格 多 恩

（Mallory Hagedorn）的支持，后来他们两

人结婚了。

霍维茨聘请了一位表演教练并参加

了各类试镜。后来他遇到了一位准制片

人胡利奥·哈利维斯（Julio Hallivis），他们

成立了一家公司——1inMM制片公司（这

个名字是“百万分之一”的意思，“One in
a Million”），计划为“扎克·艾弗里”参演的

低预算恐怖和科幻影片融资。

他出演了多部直接在流媒体平台上

播放的电影，其中包括《家在地狱》（Hell
is Where the Home Is）、《最后的清晰时

刻》（Last Moment of Clarity，2020年）、《白

乌鸦》（The White Crow，2018年）、《荒漠杀

机》（Trespasser）和《魔 坑》（The Devil
Below），以及与凯特·贝金赛尔（Kate
Beckinsale）一起出演的《耕耘》（Farming，
2018年），该片由阿德沃尔·阿吉纽依-艾
格 拜 吉 （Adewale Akinnuoye-Agbaje）
执导。

但是霍维茨在做演员的生活中有一

些不和谐方面并没有引起投资人的警惕，

包括价值600万美元的西区豪宅，里面有

放映室、健身房和一个拥有 1000 瓶酒的

酒窖。他乘坐私人飞机旅行，坐着豪车，

戴着昂贵的手表，以及在拉斯维加斯度过

豪赌的周末。在法庭文件中，他之前的朋

友说他经常在湖人队的比赛中购买场边

座位，并曾试图给服务员 5000 美元的

小费。

“每个好莱坞骗子都有自己的个性，”

洛杉矶调查记者艾莉森·霍普·韦纳

（Allison Hope Weiner）说，“这是一个你可

以成为你想成为的人的地方。霍维茨明

白形象的重要性。他看起来像那个人设，

人们认为他可以飞往四处，他做得很好，

这就是这个片子的运作方式。”

该计划始于 2014年 10月，当时投资

公司开始与 1inMM投资公司签订一系列

为期 6个月或 12个月的期票。每张票据

都应该为 1inMM投资公司提供资金以获

得特定电影的版权。

在一个案例中，芝加哥集团借出了

140 万美元购买意大利电影《多余的恩

典》（Lucia’s Grace）的版权，并将其转卖

给Netflix，以便在智利、阿根廷、巴西和其

他几十个国家发行。投资者承诺在一年

后偿还200万美元。

为了让他的投资者不怀疑有什么不

妥，霍维茨提供了虚假的许可协议，以及

与 Netflix 和 HBO 的虚假发行协议，所有

这些协议都包含伪造或虚构的签名。

但该计划在 2019 年开始瓦解，当时

霍维茨无法满足投资者的还款要求，很明

显他声称与流媒体平台的“稳固关系”是

谎言。

“平静期内——付款停止的时期，欺

诈者能够为自己争取时间——在这种情

况下，它是通过非常复杂的方式进行的。”

King & Spalding公司的律师布赖恩·迈克

尔（Brian Michael）说，霍维茨的三个芝加

哥朋友，他们通知了联邦调查局和司

法部。

“霍维茨通过一家备受尊敬的国家机

构提供银行业务，该机构专注于为娱乐行

业的客户提供服务，拥有一家代表1inMM
的大型全球律师事务所，在 1inMM 和

HBO、Netflix之间编造了一整套看似真实

的文件和通信，并在此前按时偿还数百万

的贷款。”迈克尔补充道。

联邦大陪审团于今年 5 月份，以五

项证券欺诈罪、六项电汇欺诈罪和两项

严重身份盗窃罪起诉霍维茨。根据 10
月初的认罪协议，他承认欺骗了 250 多

名投资者——芝加哥的三位投资人，以

及他们的父母、祖父母、兄弟姐妹和

姻亲。

霍维茨于 4月 6日黎明时被捕，当时

FBI 的特工突袭了这所房子。他的妻子

马洛里很快提出离婚，在法庭上说她的丈

夫“一直在欺骗和操纵我和他周围的每个

人，他不是我认为的那个人”。

根 据 美 国 证 券 交 易 委 员 会

（Securities and Exchange Commission，简

称：SEC）的投诉，为了延迟偿还投资者的

欠款，主要是欠了 4.9亿美元的芝加哥投

资者，艾弗里“伪造了与HBO代表的电子

邮件通信以及虚假的收款账户，据称出示

了伪造的HBO的可用资金和Netflix的发

行协议”。

“这里有很多钱‘失踪’。”美国地方法

官让·P·罗森布鲁斯（Jean P Rosenbluth）
在霍维茨的传讯中说。布莱恩·迈克尔

说：“他的理解是调查正在进行中。”

也许更有趣的问题不是霍维茨是如

何实施骗局的，而是电影和电视行业的大

环境。如果他以任何连贯的方式与业务

联系起来，这可能根本不起作用，骗不

到人。

但是流媒体平台在订阅增长和每款

《白莲花度假村》（White Lotus）或《鱿鱼游

戏》（Squid Game）剧集的制作上花费了数

十亿美元，还有成千上万针对各种语言和

各种观众，却从来没有进入 Netflix 或

HBO 面向客户页面算法的项目，这些流

媒体平台公司的做法是为了让人们留在

平台上。

据估计，流媒体平台在制作和许可新

娱乐内容产品（不包括体育内容产品）上

的支出在 2020 年增长了 16.4% ，达到

2202 亿美元。仅华特·迪士尼公司就花

费了286亿美元，今年流媒体平台上的内

容产品制作的总支出预计将超过2500亿

美元。

“在欺骗受害者时，霍维茨利用了虚

构的文件和通信记录，这些都依托于市场

上众所周知的具有良好声誉和雄厚财力

的复合平台积极获取内容产品的事实。”

迈克尔说。

根据霍普·韦纳的说法，这个骗局不

仅依赖于人们对霍维茨生活方式所受的

诱惑，也依赖于围绕快速增长的流媒体平

台的神秘感——以及人们对这项业务的

运作方式知之甚少。

“这就像互联网热潮。这些平台服务

商之间存在令人难以置信的竞争，每个人

都想进入该行业，并且有很多关于赚了多

少钱的讨论。也许这项业务的全球性让

人们更容易制造谎言，但人们忘记了这也

是一个小镇。”韦纳说。

几年前，投资者兼花花公子刘特佐

（Jho Low）带着数百万马来西亚政府投资

基金 1MDB 的资金走进好莱坞。他与莱

昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）
共同投资了长达三小时的影片《华尔街之

狼》（The Wolf of Wall Street）。他以演员

的身份在加利福尼亚和澳大利亚度过了

两年的平安夜，购买了艺术品并在好莱坞

小镇上拥有了自己的一席之地。

但最新的丑闻几乎没有刘特佐当初

犯罪时“红地毯式”的华丽。“霍维茨专与

不精明的人打交道，”霍普韦纳说，“一个

洛杉矶人会问，‘这个人是谁，他制作了什

么，他认识谁？好吧，他是个演员。还有

什么？’”

但是——这里是好莱坞——总有人

想利用声名。

2018 年在马里布拍摄的恐怖电影

《荒漠杀机》的导演奥森·奥布洛维茨

（Orson Oblowitz）告诉《洛杉矶时报》，他对

霍维茨的演技不为所动，但希望丑闻可能

会给他的电影带来关注度。

“这令人惊讶，”奥布洛维茨告诉该

报，“这个家伙并没有让我觉得是个犯罪

策划者。我很惊讶。”

霍维茨就读于印第安纳大学，而非此

前外媒相关报道中的“芝加哥大学”；是

FBI 和美国司法部首先注意到霍维茨的

不正常活动，而不是 SEC；本文删除了对

他的受害者是“外地投资者”的提及，因为

其中一些人在洛杉矶。

好莱坞的标志建造在洛杉矶一个社区上方的山坡上

《荒漠杀机》 扎卡里·霍维茨，又名“扎克·艾弗里”

《耕耘》

由阿德沃尔·阿吉纽依-艾格拜吉（左）执导，凯特·贝
金赛尔（右）主演的《耕耘》为扎克·艾弗里（霍维茨）提
供了作为演员的证明


