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■文/ 王霞

■文/周文萍

《日子》与“有签名的电影”

《好好拍电影》：

生活与电影交织的导演人生

对电影爱好者、尤其熟悉香港电影

的观众而言，于2020年10月23日在香

港电影国际电影节首映的纪录片《好好

拍电影》自带光环。影片传主是成就斐

然的香港导演许鞍华——香港电影新

浪潮的领军人，首位获得威尼斯终身成

就奖的华人电影女导演，曾六次获得香

港电影金像奖最佳导演奖。导演文念

中则是资深美术指导，曾多次获香港金

像奖最佳美术指导和最佳服装奖，更与

许鞍华合作过《男人四十》、《黄金时

代》、《明月几时有》等影片。因此纪录

片既是两个优秀艺术家之间的合作，也

是两位朋友之间的合作。影片也以一

种朋友与艺术家相交织的视角，展现出

了许鞍华那由生活与电影交织而成的

导演人生。

朋友视角下的个人生活化纪录

《好好拍电影》阵容堪称豪华：除了

许鞍华，片中出镜受访的名人是一份长

长的名单——严浩、舒琪、施南生、徐

克、尔冬升、关锦鹏、萧芳芳、刘德华、田

壮壮、贾樟柯、李樯、吴念真、侯孝贤、张

艾嘉、李屏宾等两岸三地的知名导演、

演员及电影人都在名单之上。众多名

人加持，再加上许鞍华自身经历的传奇

性，影片本可以郑重其事、大肆渲染。

但影片并未如此。相反，作为与许鞍华

合作多年的朋友，文念中的镜头带着朋

友间轻松自然，以生活化的方式呈现出

了尘世烟火中的许鞍华。

轻松氛围在影片开头便显露出

来。这是许鞍华后台化妆的场景。镜

头直逼面部，而许鞍华神情自若、没有

半点局促不适，还对着镜子评点和建

议，足见其对摄影师的信任。带着这种

被信任的轻松感，镜头跟随许鞍华走进

香港的街头巷尾。看着她爬上街头小

餐馆的楼梯去吃一碗鱼蛋粉，在嘈杂的

市场深处跟不知名的中医交谈，还兴致

勃勃讨论起是否要整个容。日常的生

活场景展示出了现实中的许鞍华——

一个日常生活里普通人。连她的性格

也是普通人的性格：既会在片场温柔地

安慰演员，也会在争执中急得追人；既

会在片场责骂工作人员，也会在次日买

奶茶向他们道歉。而道完歉后，她也还

是会在片场责骂他们。

嘉宾访谈也很轻松愉快，其中还有

许多看似抱怨的地方。如刘德华回忆

在其剧组学会了抽烟，关锦鹏无奈于自

己明明是《撞到正》第二副导演和场记

而剧组却被人叫做“全女班”。从嘉宾

们的语气看出，这些事与其说是抱怨，

不如说是朋友间玩笑性质的吐槽，它们

带来了轻松愉快，而不是对立紧张。

令人唏嘘的还是许鞍华与母亲的

故事。年少时母女俩曾有着强烈的冲

突。许直言母亲是个非常严格的人，严

格到过年时要求生病发烧的小鞍华穿

上新衣坐在客厅，不准她躺上床休息。

她因此强烈抗拒与母亲相处，直言不中

意（喜欢）跟她一起住。而待到母亲老

年，她却独自陪着母亲居住，陪她外出

喝咖啡，舍不得送她去老人院。母女间

关系的变化有许鞍华在了解母亲经历

后内心与母亲的和解，也有随年龄增长

而来的包容心态。

人生情感与人文关怀的

电影化表达

许鞍华的电影艺术生涯也是影片

必不可少的内容。但对于这位创作颇

丰的导演，文念中并未将其作品一一罗

列，而是试图将这些影片与许鞍华的人

生经历相联系，从中读解出她的性格、

思想、情怀与追求。

令人印象最深的当然是许鞍华对

拍电影执着。如她所说：电影是她的老

婆或老公。电影是她一生中唯一想做

的事，也是她唯一做过的事。对她而

言，人生中可以没有爱情与婚姻，但不

能没有电影。这种执着又并非固执。

她并不追求一个完美的拍摄条件与方

法，甚至对助手的追求完美也颇不耐

烦。但这并未如常人所猜测那样影响

她的艺术表达。事实上，在不完美条件

下表达出个人风格正是她的优势。她

的长处在于善于变通，而她所坚持的不

过是能够拍电影而已。

影片从许鞍华电影里看到了她的

个人经历。明确带有半自传性质的《客

途秋恨》自不必说，16岁时才知晓母亲

的日本人身份对许鞍华内心冲击之大，

大到足以让她在成名多年之后才去拍

摄这部表达与母亲从冲突到和解的影

片（在一般导演那里，这种自传性作品

多半是处女作）。《今夜星光灿烂》里也

有她在港大读书时与周围环境格格不

入，甚至遭受校园欺凌的影子。

从青少年时代与母亲及校园环境

的对抗里，许鞍华已经显露出独立特

行的性格。她是会在读古诗时思考该

用粤语还是国语的学生，也是会在嘲

笑勤奋的大学氛围里坚持勤奋读书的

的青年。这份独立无法令她体会俗世

恋爱的快乐，却也给了她俗世难以触

及的深度。《黄金时代》的编剧李樯称

她是一个知识分子导演，她对社会、历

史、文学、对于电影本身、人的状况有

着自己的思考。

影片表现了许鞍华身上的文学的

一面。她从小在爷爷的熏陶下读古诗，

中华文化奠定了她的根基。《男人四十》

中在古诗里神采飞扬的张学友与梅艳

芳传达了她的文学气质，也藏着她对中

华文化的骄傲。

除了偶然流露的文学气质，许鞍华

电影的人文性更多体现于对生活底层

各类人物的关怀。从生活里的她不曾

脱离香港市井一样，电影世界里的她也

不曾离开市民生活。首部作品《奇趣

录》中，她拍了大量香港民俗场景。她

说：“民间传统一定是非常赏心悦目

的”，这些成为她创作的宝贵资源。影

片说她是全香港每天走路最多的导演，

而她走过的街市也构成了她的电影世

界。从成名作《疯劫》起，她的影片大都

带有现实的影子，有些就是社会新闻的

改编。她的电影里有不堪男友背叛、杀

了男友与第三者的年轻女子，也有一直

忍受家庭暴力、最后连同孩子一起被丈

夫杀害的大陆女子，有漂洋过海来到的

越南难民，也有抗战南下而来的民国作

家。有四十岁的女人与男人的悲欢，也

有风烛残年老人的寂寞。一个个漂泊

的底层人物是许鞍华电影最具韵味的

形象，寄托着她最深沉的现实社会关

怀。

相较于许鞍华的人生与电影，一

部纪录片能表现内容不过万一。《好好

拍电影》将镜头对准许鞍华本人，在以

朋友视角对其进行生活化纪录的同时

探索她在电影世界里表现的人生经

历、性格情感、人文气质与现实关怀，

其对许鞍华的理解已然到达了相当的

深度。

（作者为广州大学副教授 广东省

电影家协会评论与交流委员会主任）

手工打造，最少的预算，没有剧

本，更没有拍摄计划、全片只有两个

演员、累计 4 年的纪录片素材加上半

年的剪辑（摄影和剪辑由一人担任），

柏林电影节首映后因样片资源流出

影响了发行计划，后来在纽约电影节

期间干脆进行了线上与线下同时上

映。这就是导演蔡明亮向美术馆电

影、舞台剧、装置艺术以及咖啡制作

转向后，时隔七年再次向叙事电影回

归的一部“极简主义慢电影”——《日

子》。它很难大范围走进院线，也许

会在哪个影展或影像艺术交流活动

中与大陆观众见面。但它是一部“有

签名的电影”，有着最大的创作自由，

最 纯 粹 的 影 像 媒 介 指 向 与 艺 术 关

怀。蔡明亮的电影版图为此再次拓

出一块新地，也为华语电影顶出一个

新支点。

尽管蔡明亮电影有着非常容易

辨认的视听语法：孤独与时间的主

题、对静态长镜头的偏执、废墟空间

的挖掘、底层边缘人的身体性反抗等

等，当然更重要的是还需有寡言少语

的李康生的存在。并且看上去节奏

越来越慢，对白越来越少，人物的动

作性也越来无用。但实际上，蔡明亮

的电影每一部都极为不同，每一部新

片都在完成一种自我生长和转向，而

这并不影响电影人物的生命延续到

下一部作品中。它们构成的影像世

界可以被看做一片绿意盎然的山野

天地，你会很容易见证每一次新生留

下的种子，以便彼此蔓连攀引，相互

印证，自成生态。

此前蔡明亮的十部剧情长片从

“水”三部曲直到《郊游》，可以再算上

单镜头纪录片《那日下午》和 VR 作品

《家在兰若寺》，都因着李康生而投映

出 来 一 个 叫 小 康 的 人 物 的 虚 拟 世

界。不仅因为落考后混西门町，因一

次拍戏意外患上斜颈症，好好停停各

种求医却不能痊愈，中年后隔绝在一

地荒野废墟中进行自我康健等等与

现实重合，也不仅仅因为一套固定的

演员班底：父亲苗天、母亲陆弈静、总

是带来性困扰的陈昭荣、多情/欲望

的女性两面总是陈湘琪与杨贵媚；更

是因为李康生非表演性的身体形态

和随随然的生命态度可以对蔡明亮

的影像表达不断激发与推衍，可以让

他以极端自反的现实主义映射一个

遍布隐喻符号的象征世界，可以让影

像对现实人生的介入虚实相生到伦

理的维度，从而重新阐释电影的日常

性、时间性和人物的身体性。

新片《日子》自生性从来没有如

此的突出。影片中的两个人物：隐居

在台湾山区养病的中年人小康与跑

到泰国的外劳青年老挝人亚侬，他们

相遇之前的影像来自于蔡明亮做装

置 艺 术 这 些 年 保 持 的 影 像 纪 录 习

惯。疾病困扰与他乡生存带来的孤

独困境是相通的。当蔡明亮要完成

一部影片时，只需考虑要不要让这两

人相遇。此片的生成，就像蔡明亮顺

势捋出了架子，看着瓜自己生长出来

一样简单随意。于是《日子》的叙事

结构呈现为两个不同生活空间的陌

生人偶然相遇，生命出现一次短暂的

交叉，虽然获得了意料之外的温存，

却仍然回到各自的生活空间里。

这个框架并不新鲜，关于陌生人

的交叉不仅在《你那边几点？》（2001）

里借一块手表的交易，在台北天桥上

摆地摊的小康与去巴黎生活的陈湘

琪之间有过展开。其实也是很多情

节 剧 电 影 包 括《恐 惧 吞 噬 灵 魂》

（1974）惯常使用的框架，以讨论跨种

族、跨文化、跨阶层的困境与隔阂，或

者是社会融合的可能。当然这样的

更具公共性的议题和戏剧性的手段，

从来不是蔡明亮电影的方向。他要

回到最日常、最私人化的空间里去观

照卑微的生命个体，试图观察一下可

否有可能突破现代社会人与人的交

易关系，哪怕在偶一瞬间，在难以沟

通的绝对疏离中生出一丝的信任与

温度。正是因此，使得《日子》看起来

又与蔡明亮以往的影片全然不同。

蔡明亮电影的封闭与阴郁、离奇与绝

望在《郊游》中达到顶点，却在《日子》

中全然冲淡了。孤独依然是它的主

题，但日常生命的绝对孤独因偶得的

信任变得可以从容面对了。《日子》里

有淡淡的禅境，是蔡明亮此前的剧情

长片中所没有的。

蔡明亮试图让李康生成为他的

电影中一幅几十年来不断发展的肖

像，一个影像媒介塑造的幽灵。这个

设想可能已经结束在《日子》之前的

影片中了。尽管小康仍然可以是蔡

导的缪斯。《日子》里的中年小康全然

脱离了底层人群。多年来小康的脸

在剧情片中始终如一地在一种无话

可说的委屈与无动于衷的消极性间

保持着紧张感。《郊游》中他的一曲

《满江红》，以少见的特写长镜头中精

彩地阐释出中年落魄的挫败感，依然

建立在这一人物的身体特质上。尽

管《日子》中的小康的“斜颈病”和废

墟生存是《河流》与《家在兰若寺》中

的延续。但这个凝固病容临窗听雨

的中年人却有着中产阶层对着自我

身体的高度控制力。导演为了将小

康静与亚侬的动建立对应的二元关

系，却同时取消了小康的身体病症背

后的政治性。这个小康显然不是那

个曾经卖灵骨塔、当临时演员、开调

料铺子、天桥上卖表、倒闭戏院的放

映员、AV 演员、外劳流浪汉、中年妻

离子散靠举广告牌为生的酒鬼。身

体病症的政治性是《河流》中头部不

受控制的抖动，是《洞》中“台湾热”的

蟑螂式病症，是《不散》中固执地走在

没有尽头的破烂剧院的跛脚女、是

《黑眼圈》中不被爱护的瞪着眼睛的

植物人。这些底层边缘群体的身体

被赋予了一种动物式的不由自主，以

抗议在现代都市空间挤压下的不适

感。

第二个不同的是长镜头塑造的

孤独感，标志性的是单一场景静态长

镜头对一个日常动作的坚定凝视，如

《爱情万岁》与《郊游》的结尾。小便、

吃饭、睡觉、流泪、喝水等日常行为在

绝大多数影片中即便有着隐喻作用，

也不会呈现全程。这种凝视取缔了

动作在视觉上的动态奇观，他们就是

日常。之所以令人感受到它们带来

的日常生活中巨大的孤独感，是因为

日常中的孤独深具难以克服的惯性，

这种机械性凝视代表着对人物动作

的漠视，从而让人注意到这些动作已

简单的沦为身体功能的生理需求。

然而在影片《日子》中，作为对位呈现

的两个角色，他们的孤独以大量的框

中框镜头表现。此前蔡明亮电影的

静态长镜头中所具备的画面空间的

纵深感不见了。同一场景的多个机

位，更是将精神空间压倒性的多余性

取消了。框中框的手法在多人构图

中表现彼此的疏离感，内容上会更加

丰富，如《河流》和《天边一朵云》中的

构图。但用于《日子》中这样的单人

镜头，所谓困境的表达就显得过于直

白了。反而有两个蔡明亮电影中很

少出现的手持动态镜头在《日子》中

表现得更加富有张力。一个是跟踪

小康在人头攒动的香港街头，一个是

在泰国酒店的床上二人相遇。

蔡明亮电影的这种转变，与他的

行者系列短片以及舞台剧《玄奘》的创

作有关，更或许与买了房子安家山上，

产生从未有过的归属感有关。《日子》

的电影形态从“美术馆电影”发端，是

否再能回到小康叙事的影像虚拟系列

中，还需对后继之作拭目以待。

■文/赵 军

伟大事业中的
一个艰难的文本

——看《我和我的父辈》之《诗》

中华民族在近代落后于人，

这是不争的事实。但是，在新中

国的历史上，这个民族奋起直追，

其历程之艰难，其成就之巨大，同

样是不争的事实。《我和我的父

辈》之《诗》讲述的这一段在上个

世纪五六十年代共和国起步历程

的故事，告诉我们的正是这样一

个文明的伟大诗篇的局部或者叫

缩影。

影片讲述的是今天人们无法

想象的中国制造人造卫星当中的

一个环节——火箭固体燃料的研

制往事。故事男一号由黄轩领

衔，女一号由章子怡出演。他们

是一对固体燃料专家夫妇，带着

膝下两个儿女参加了在祖国大西

北戈壁荒漠中秘密基地的长年苦

战。长年到什么程度？长年到毕

生的程度。

他们所谓膝下的一儿一女，

“儿子”是战友的孤儿，他是“黄

轩”的同事，在实地观察燃料爆炸

的技术问题时早黄轩一步牺牲。

然后黄轩、章子怡领养了这个“哥

哥”。不看这部影片你是无法想

象当年中国的科学家、专家们如

何艰苦地、更是艰难地在荒无人

烟的大戈壁上秘密研发固体燃

料，为推送卫星上天的火箭制造

动力的。

影片非常真实，那是连一个

像样的车间都没有，一个称得上

实验室的房间都没有的地方。整

个研发和试验、制造过程十分简

陋，而当时世界上能够制造火箭

的国家也并不多，当中我国还是

唯一的农业国。

在章子怡的手上，你看到的

就是在火箭模具上的一双手，一

个不断将精确度提高到极值的一

把小铲。黄轩则在最靠近火药试

验的地方。为了赶在火箭组装之

前完成固体燃料的成功，黄轩将

每一次试验之后用照相机拍摄分

析的方法，改成了自己亲自在最

前面实地观察的做法。

黄轩就是这样跟随他战友牺

牲的。年幼的哥哥不能接受为什

么他原来的爸爸没有归来（说是

出差），他后面的这个爸爸也照样

没有回来。为了让小哥哥能够稍

微好接受一些，燃料研制基地的

领导宣布了一个特别决定，所有

参加研发的男同志在试验成功之

前都不回家。

黄轩牺牲前一直在偷偷地写

诗，很久之后，章子怡才把那首诗

念给了儿子——哥哥听。《诗》是

这样写的：

“孩子，如果可以\我想告诉

你，时间的一切奥秘\告诉你山

川大河，日升月落\光荣与梦想，

挫折与悲伤\告诉你，燃料是点

燃自己、照亮别人的东西\火箭

是为了梦想，抛弃自己的东西\

生命是，用来燃烧的东西\死亡

是，见证生命的东西\宇宙是，让

死亡变得渺小的东西\渺小的尘

埃，是宇宙的开始\平凡的渺小，

是伟大的开始\让平凡的我们，

去创造新世界的开始……”

我没有去了解这首诗来自哪

里，但是当我听到电影当中的朗

诵时，心一直被深深地震撼。新

中国从 1949 年那个灿烂的十月开

始走上了世界无法想象的新长

征。而我想用一句话这样形容，

新中国做的每一件事都是在条件

最不具备的情况下以无数仁人志

士的献身去实现的。

抗美援朝如此，制造原子弹、

氢弹和人造卫星同样如此。炼钢、

修铁路、国家工业体系、农业水利

工程、医疗卫生教育以及金融贸易

等等，莫不如此。也许科学家们的

奉献是最不为人所知，不为人所熟

悉的。《我和我的父辈》告诉我们，

没有那一代科学家们的献身，这种

完全不具备条件的“两弹一星”事

业根本无法想象。

新中国有一股气，就是能够

在没有条件的状况下做出人间奇

迹的锐气。这是只能如此理解的

中华人民共和国史、中华民族当

代史，他们为了一个国家和民族

的美好未来，可以用成千上万的

个体，用他们的血肉之躯，用他们

的青春与家庭，去共同换这个祖

国的未来——今天的中国如他们

所愿，这真的不是单单一首诗。

在诗中，上面所讲的那一代

献身者的胸怀与境界，用的是“父

辈”二字来代表，这是一个人类学

的血缘表达的词汇。诚然，血缘

对于情感的加强很有杀伤力。所

以，影片一定有这样一层诘问：真

的能如他们所愿，这种奋不顾身

的追求能够再一次融入我们这一

代和我们的下一代的精神当中，

国家的明天会更加美好吗？

改革开放让全世界重新认识

了中国，中国是世界传奇。但是

这个传奇是从鸦片战争之后就已

经开始的。在历经耻辱、磨难之

后，1921 年，一个诞生的时候只有

几十个党员的中国共产党，在一

次次被推入火海之后能够成为九

死一生的执政党，带领一个千疮

百孔的国家成为世界强国。

当中的两万五千里长征，几

十万人剩下不到一万人；抗日战

争，包括国民党爱国军队在内的

全中国人民浴血奋战，从“九一

八”起十四年艰苦卓绝；今天国家

管理着世界上最多的人口，而已

经屹立在世界的东方——这个民

族的精神传统中有着最可贵的东

西，就是始终明白个体要为族群

的生存和强大而献身，族群式生

存是中华民族的精神支柱。

为了这个民族、国家的未来，

每一代都会有视死如归的英雄。

而《诗》中透露的又是更加深远高

贵的情怀，即能够将自己的心胸

扩展到宇宙和全人类，升华到人

类的梦想和在新世界天秤上去衡

量生命的价值。正是在这种民族

与生俱来、发扬光大、不断提升的

精神基因里，中华民族的“不可

能”篇章才被一页页地书写出来。

《我和我的父辈》之《诗》的意

义在于鼓励我们，如果说什么条

件都不具备，我们还有人。中国

人就是要在全世界都说没有任何

可能性的历史条件下创造一切人

间奇迹的。这就是一种精神力

量，这部电影的这个片段难得，就

在于在银幕上呈现了的确罕见的

精神世界的表达。因为他们在如

此条件下有着如此的精神气概，

才让后辈们去说“这个世界如您

所愿”时，应该被震撼的是我们。

中国电影通常不太善于表达

人的内心情感，而中国人又是天

生活在精神生活当中的。这个民

族其实是精神生活很丰富的民

族，电影创作要深入到中国人的

精神生活当中去，是一个很实在

的任务。

《诗》的全部创作完全是为着

那首父亲的诗去刻画全部情节和

主人公的。其故事的深意还在于

科学。中国的整体奋起，中华民

族伟大复兴，必须要在科技科学

上赶上世界。

那一代知识分子几乎都有这

样拳拳爱国献身的精神，所以会

有钱学森、邓稼先等那样一代海

外归来的知识分子。今天的中国

比较西方依旧还有一段很大的距

离，我们要实现的目标还存在无

数“条件不具备”的可能性。电影

作为艺术，不需要回答技术问题，

它只需要打动人，升华我们精神

世界。

比起前后各种影片，《诗》显

得纯粹，显得精神世界没有别的

杂念，除了《诗》的世界，没有多余

的人间俗气和狭隘的儿女情长，

特别干净。写精神世界写得这样

纯粹的影片不多，也许这样的影

片和者盖寡，但是独树一帜，所以

它就格外感人。


