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■文/ 王霞

■文/赵 军

艺术电影之欣赏
——在广东职工大学堂的讲座（二）

■文/虞 晓

艺术电影欣赏就是“艺术＋电

影＋欣赏”的一番认知的集合。我

们不妨倒过来从“欣赏”开始。欣

赏不是一般认为的“认识”一部电

影，也非大众所说的“赞扬”，自然

也不是简单通俗说的“批评”。我

们去欣赏一部电影的艺术或者说

去欣赏一部艺术电影的时候，要首

先记住的是我们要欣赏，“批评或

者赞扬”和欣赏是不一样的。

但是什么不一样，又为什么不

一样？批评和赞扬都是有标准的，

起码是有着社会与大众的一般共

识的标准，不能胡乱一番赞扬或者

批评，因为两者的理性要求都要合

符合通常在教科书或者理论文章

当中通行的准则。在文艺批评当

中，我们就有过某一些规范，譬如

现实主义的规范，浪漫主义的规

范，或者批判现实主义的和现代主

义的规范等等。

但是只要我们离开了这些赞

扬与批评的规范，而去说喜欢某一

部艺术电影的时候，应该是在表达

自己的欣赏了。这个时候你的态

度，是不用去顾及任何准则的，或

者说不必顾及社会的标准的。你

就是这样地坚持就可以：我很欣赏

这部电影的风格和追求，因为它合

符我的审美认知。

是的，一个人的艺术认知才是

欣赏的理由，那些丝毫谈不上艺术

认知的头脑，当然就是没有任何欣

赏可言的，也不需要与他人表达自

己的态度。欣赏的认知因此只属

于个体，在什么时候什么情况之

下，个体的审美认知找到了一个同

一种辨识时，欣赏的认知才算有了

一个共同的圈子。所以艺术的欣

赏是分不同的圈子的。

我们外部的世界不是一个两

点成一线那样简单的世界，将这个

世界用一个方框来表示，这个方框

当中的数学认知有 N 种描述。如

果世界就是两点成一线，而且只是

一条直线，你会说：啊，世界如此简

单！但是人都会知道世界不可能

如此简单，而艺术，譬如电影艺术

更没有可能这样简单。世界不会

是一条直线。

有人也许会说，我可以在方

框里画上很多点，不是两个点。

多少个点呢？如果是数得出来

的，那么也许我们就将它们化成

一条、两条曲线。虽然曲线不是

直线，比直线复杂得多，但是对于

这个方框（这个世界）而言，一两

条函数方程式总是可以表达出来

的。函数方程式可以表达和解释

曲线的改变及其轨迹。不论是直

线还是曲线，如果艺术创造、电影

艺术就是这样依赖一条方程式便

可以解决，这个艺术世界仍旧是

简单的。

而且是我们前面说的是可以

找得到标准的，是可以建立起所有

人的共同审美和艺术价值观的。

但是，世界和艺术都不是这样的。

这时候我们会发现，这个“世界”的

方框有另外一个名字叫“矩阵”，而

矩阵是描绘趋势的、动态的、变化

的。这才是艺术的世界。这个时

候，我们也才能明白，在这个矩阵

当中，不是只有一条直线，再加一

条曲线，而是没有线。

只有无穷增加的“点”，方框内

按照矩阵的原理出现了无数多的

点使得任何的线都不够解释于

它。我们离开了一切线性思维，离

开一切方程式的思维，这个时候用

得着的就是大数据的观念。在无

数个点当中我们只能选择相互关

联的点，这样的选择也许是随机

的，也许是主观的，也可能是依照

个人的认知探索出来的。这就是

认知产生的逻辑。在数学中这是

拓扑学和离散数学的场。

我们在面对一部艺术电影的

时候，就是面对艺术世界无数的点

的时候，我的认知会让我弱水三千

只取一瓢。我在自身认知的算法

驱使下，会很快地勾勒出了自己的

审美。无论别人怎样告诉我按照

惯例和文艺标准，你应该这样谈谈

你的欣赏，你都会扪心自问，你欣

赏的或者不欣赏的是什么。

欣赏的世界是存在着无数的

点的矩阵，人的欣赏没有可能遵循

方程式，艺术欣赏永远是个体的和

选择性的，这个个体的选择性只有

一个理由就是你的认知，至于你的

认知从哪里来，那只有等到从头说

起的时候才见分晓。选择对于艺

术和电影艺术同样如此。一如要

理解什么是欣赏一样，我们也要理

解什么是“电影”。

四十年前读北京电影学院的

时候，老师教我们的是“什么是电

影？”。现在时过境迁，我们对学生

讲的已经变成“什么不是电影？”。

面对一个电影项目的时候，回答什

么不是电影变得十分重要。因为

这是一个传媒爆炸的世界，一切皆

可以成为媒体。能够用小说、电

视、动漫、舞台、音乐、新闻、纪录片

表达的，都不应当是电影——虽然

人们老是这样混淆电影和这些同

样可以独有的艺术形式。

电影是银幕上的艺术，它强烈

而独有地不同于其他艺术载体的

地方在于强烈的视觉效果、犀利的

剪辑语言、反差明显的表演镜头、

音乐与音效的画面呈现、更活泛的

心理情景与场景的铺设，和剧情的

悬念、对抗、及喜剧的张力。

有人若问艺术电影也需要这

些吗？回答，艺术电影也是电影，

你看看王家卫的《花样年华》、李安

的《卧虎藏龙》、吴贻弓的《城南旧

事》和陈凯歌张艺谋初出道的《黄

土地》等等。电影形式的独特性，

正是艺术电影不可或缺的。其实

有的时候欣赏一部艺术电影不一

定就是为整部电影，而是因为一个

画面一个镜头一段表演或者一组

音效，你就会觉得值回全部时间和

票价。

那么“艺术”的真谛又是什么

呢？我们回到前头说的矩阵的理

论。当着我们面对的世界不再是

直线或者函数方程式的世界时，我

们的精神世界规则就派上用场了，

原来精神世界是在方程式以外存

在并且发挥价值的，不过，精神世

界高于价值的世界，价值世界是比

较且表现为交易的，精神世界是自

我的选择而非交易的，价值世界是

相对的，它因为对方的接受程度随

时可以改变自己的立场，精神世界

是意义的世界，意义不同于价值，

因为它是绝对的，不决定于他人的

态度和交换。

艺术电影常常是见仁见智的，

很多人不见得喜欢《花样年华》、

《卧虎藏龙》、《城南旧事》及《黄土

地》，但是艺术电影不会妥协，也不

知道怎么妥协，因为，艺术电影建

立在自己的世界观和信仰上，首先

是建立在世界观和信仰上，不是建

立在艺术观上。在艺术观之上永

远存在着一个更高的世界观信

仰。或者说在艺术追求之上有更

高的理想世界的信仰，这就是真正

的艺术电影。

因此艺术电影一定有可以认

知的风格化特征，所谓可以认知，

指的是艺术电影的认知本身几乎

是只对艺术的认知说话的。艺术

世界的风格化不是别的，正是一种

个体的存在，我说的是存在不是追

求，存在的意思便是它有着天然的

特性。所以你是一个艺术电影工

作者，就不要违心地向世俗的、娱

乐到死的、纯粹拜金的电影倾向

低头。

艺术电影欣赏在艺术的世界

观上首先会欣赏的是题材、风格、

故事、人物的意义而不是价值。这

才是结论。起码这里我们会明白

意义与价值的不一样。意义是无

条件的。这就是无数优异的富有

真正艺术家灵性的电影大师都有

着孤独的征程的原因。

从欣赏到电影，再到艺术，现

在可以正向地顺着理解下去：“艺

术电影欣赏”。一句话，它就是有

世界观和信仰的电影本身的风格

化个性创造，如何能够在我们欣赏

的心田中播种开花结果，如果你真

的明白什么叫作艺术信念和真的

明白电影作品的艺术意义，用如此

判断的认知首先给自己的审美心

灵培好了土，恭喜你，你能够欣赏

艺术电影了。

《妈妈和七天的时间》：

生命献祭与性别困境

李冬梅的长片处女作《妈妈和七

天的时间》（以下简称《妈妈》）不久将

在第四届巴黎中国作者电影展亮相，

而 它 于 国 内 的 公 映 还 在 筹 划 之 中 。

这部高度自传体电影自去年在威尼

斯电影节首映以来，不断冲破争论，

引发共鸣。影片展示出来的朴直与

笃定的美学态度，在大多数处女作影

片 中 是 罕 见 的 。《电 影 手 册》主 编

Marcos Uzal 发文评论其为“中国乡村

编年史影片”；哥德堡电影节的颁奖

词里指出因“坦率的表达”与“内省的

精神”，此片“最大限度地接近了电影

艺术所能期望的”。

《妈妈》令影像再次拥有了穿越

时空的力量，让导演与化名为小咸的

12 岁女孩跨过近 30 年的记忆重逢，在

重庆巫山的葱茏绿意与隽永蝉鸣里，

重新走过母亲难产离世前的七天时

光，试图通过私密的个人体验，丈量

中国农耕社会里生命与死亡轮转间

的距离，既饱含深情，又克制坚忍。

侯 孝 贤 式 的 声 景 空 间 ，小 津 的 家 庭

日 常 ，布 莱 松 的 被 抑 制 的 情 节 与 情

感，香特尔·阿克曼的既定的与重复

的生活轨迹，伊朗电影白描的纪录风

格……影片没有因为这些似曾相识

的电影手法而涣散，相反这部表达沉

稳的“慢电影”以准确的视听语言，真

挚地邀请你加入这位 80 后女导演独

特的生命体验。

凝视的空间

不 同 于《八 月》（2016）、《罗 马》

（2018）、《四百击》（1959）等一些男孩

子的自传体影片，重溯生命中的重要

节点，比较一致的是，成长中难以愈

合的重大创伤往往伴随着某些特定

的 时 刻 降 临 ，突 然 结 束 了 他 们 的 童

年，就像钟声被敲响了一样，他们失

去童真，进入了成人世界。《妈妈》中

塑造的时空感知却恰恰相反。随着

创伤的猝然降临，家中懂事的长女一

下子被永远封闭在了痛处的深渊里，

带 着 无 人 可 以 言 说 的 愧 疚 无 法 长

大。时间的形态不是一个可以被弹

奏 的 节 点 ，而 是 凝 固 下 来 的 一 团 阴

影，走不出来，迈不过去，没有人知

道，有个女孩永远停在了 12 岁。犹

如导演曾经拍过的一部纪录片的片

名——“停滞的时光”。

“停滞”的时间形态在《妈妈》中

以空间凝视的方式体现的，也即以未

来的时间感知穿越了整个的逝去空

间——与其说这是影片的表现手段，

毋宁说这是影片非如此不可的创作

初衷。还在剧本创意阶段，李冬梅就

已经决定，采用极简调度的单一场景

的大远景、大全景的静态长镜头，以

凝视女孩和她的家人如何在山村里

不断重复着走路、吃饭和睡觉等日常

行为。

所以《妈妈》也不像大多数的自

传体的少年故事那样，有着明显的第

一人称叙事视点。此片非人物视点

推动叙事，而是空间叙事驱动。如果

一 定 说 有 ，那 就 是 影 片 的 第 一 个 镜

头。小景别里的小咸背对镜头，钻进

一段被树荫杂草遮蔽的山间小径，镜

头尾随跟拍，小心地迈进这条进山之

路，犹如开启了一个记忆沉淀的时空

隧道。

此后影片开始以字幕计算天数，

像 章 回 体 小 说 那 样 ，标 注 每 天 的 日

常，却再也没有出现这样的小景别的

视点镜头。而是缓慢地于大景别或

者 极 大 景 别 中 ，执 意 呈 现 人 物 之 微

小，呈现人物身体之于空间广袤的、

绿意繁茂的乡村世界之间的牢固关

系 —— 默 许 的 、重 复 的 也 是 被 贬 低

的，进而呈现人与人之间习以为常的

被长久以来的父权秩序夯实的冷漠

与残酷。例如孩子们对同学家人生

病被架在滑竿上所采取的态度，其实

继承了成人间对于邻人生命早逝的

事不关己的冷淡议论。当然影片中

最冷酷的事实还是舅妈对于母亲的

敌视和驱逐，这甚至直接导致了母亲

因不能及时就医而夭折身亡。这个

过程，甚至没有人为母亲站队，尽管

外婆对于母亲的爱毋庸置疑。就因

为在那个年代，母亲一连生了几个女

娃吗？影片没有直接给出回答。

对于空间的凝视，在第五天母亲

难 产 就 医 的 山 路 之 行 中 达 到 高 潮 。

“空间凝视”的镜头形态，经过一个多

小时的叙事积累和叠加，出现了人物

与空间的空前紧张。在镜头长度和

景别机位基本不变的情况下，一截一

截重复而漫长的山路，成为被强行记

录和印证的死亡时刻。每一段长镜

头，都更加强调了纵深构图，人物从

灭点走来或者人物走向灭点，无论是

前面爷爷与抬滑竿的众人，还是后面

落了两个场景的驼背外婆。他们手

中在夜色里如豆跳动的手电筒光亮，

更是增加了这种空间凝视的巨大张

力。这些画面想必早已萦绕在导演

构筑的记忆中多年，刻骨铭心的痛才

能以如此静观的方式传达。

“空间凝视”在母亲去世后殡葬

仪式里，还充当了观众视点。而叙事

文本之内的观众只有一个人，就是来

自未来的女儿。所有的仪式，甚至包

括每一次方桌上的吃饭场景，都被刻

意布置成留出第四面墙的舞台。他

们的生的日常和死的日常犹如被时

间凝固住的静帧照片，甚至因此获得

了某种宗教感。而母亲的生命，或者

说和母亲一样的众多的母亲的生命，

就变成了一场关于生殖的献祭。对

此，“凝视的空间”罕见地出现了情绪

镜头。如，母亲下山就医中，穿插了

几个中近景的俯拍镜头，对着熟睡中

懵懂无知的妹妹。

静默的女性

此片曾用名有《小咸》和《妈妈》，

但影片的叙事对象既不单指童年的

小咸，也不单指亡故的母亲，而是指

向了影片中所有的女性：如外婆般老

去的没有话语权的母亲，如母亲般面

临生殖压力的母亲，如小咸等女孩般

面临加入秩序的新一代女性。三代

女性的共性就是母亲。当母亲的身

份成为她们的全部时，看不到她们的

笑容和自我表达，她们以静默的方式

表达着生命的沉重与压抑。片尾字

幕里，导演说母亲享年 36 岁，育下 5

个女儿。访谈中，导演说现实中的母

亲不止诞下 5 女，其实有过七八次的

生产经历，记忆中的母亲总是怀孕，

极少露出笑容。尽管父母之间感情

很好，母亲试图写信给打工的父亲，

父亲偶尔跟人谈论梦中的母亲——

但是父权社会的生殖压力，让这个家

庭早已支离破碎。父亲常年在外打

工，母亲常年拖着大肚子“赖”在镇上

的娘家备产却被弟妹嫌弃，幼女三妹

跟着 12 岁的小咸上寄宿中学，二妹平

时跟着爷爷奶奶住在山上，四妹已送

到 别 人 家 寄 养 ，五 妹 刚 生 下 就 送 了

人。影片中没有一次用餐能凑齐家

庭成员，人数最多的一次，是父亲奔

丧回到山上，母亲却已经离世下葬。

现实中绝望的年轻母亲与影片

中的女性们有着共同的特征，就是静

默“不闹”。女性沦为生育工具而彻

底看不到家庭的希望前，其实已经在

很长的时间里丧失了自我表达的能

力和欲望。《母亲》中的三代女性，都

表现出一致的失语现象。最令人痛

心的还不是没有发言权的外婆和贤

良顺受的母亲，而是乖巧懂事却深怀

愧疚的小咸。在父女四人哭坟的一

场戏里，她试图安慰父亲说：爸，我会

孝敬你的，像儿子一样。

坟前的全景景别里，四人此时背对

镜头，摊跪在地拥作一团。与父女呜咽

低泣声不一致，这句突兀的对白出现了

声音与景别的反差，特别响亮。主导空

间的这句对白，此时更像是来自“空间

凝视”外的成年后的小咸。这句话代表

着一个女儿多年以来深埋内心的委屈

和内疚。导演说，她和她的妹妹们都有

过类似的念头，虽然羞于交流，但是她

们都曾想，如果她们生出来是男孩，母

亲就不会一直生产，也就不会离世。这

句对白是影片中极少的一句女性的自

我表达，表达的却是对自我性别身份的

否定与困惑。

《妈妈》中对白虽少，但声音设计

非常用心。很多时候，来自大自然的

声响非常夺目。大多数重要场景中，

浅河的水声、蝉声、蟋蟀声、鸟鸣声、

雷雨声等背景声与做饭声、锣鼓声、

脚步声等标志声争夺空间。因此，强

大的环境音使整个乡村的自然空间

拥有了文化空间的力量。影片标注

的虽是七天的叙事时间，却营造出生

生世世的时间感。这是曾经中国乡

村里的女人、女孩和老妪重复的、被

贬低的命运。也是导演从个人生命

体验的最深处发出的追问。

《医者仁心》：

道德的消亡史
全国艺术电影放映联盟即将排

映 罗 马 尼 亚 导 演 卡 他 林·罗 塔 鲁

（Catalin Rotaru）2018 年拍摄的长片处

女作《医者仁心》，这不啻是值得影迷

们兴奋的消息，它意味着久负盛名的

“罗马尼亚新浪潮”电影，很快将登上

国内艺术院线的银幕。

与当年戈达尔们在法国被命名

的经历类似，“罗马尼亚新浪潮”是由

电影节评委和媒体影评人共同加冕

的“名号”，它指代着这样一个现象，

之 前 默 默 无 闻 的 罗 马 尼 亚 电 影 自

2004 年以来成为了国际电影节上的

“暴发户”，克里斯提·普优（《无医可

靠》）、克里斯蒂安·蒙吉（《四月、三

周、两天》）、波蓝波宇（《布加勒斯特

东 12:08》）、克 里 斯 蒂 安·内 梅 斯 库

（《加州梦想》）等新生代电影人不断

涌现，并持续在欧洲各大电影节收获

着各种重要奖项。

“新浪潮”并不是有着明确的宣

言和计划的电影运动，捧回戛纳电影

节“金棕榈”奖的克里斯蒂安·蒙吉就

认为，是一群“趣味和愿望相近”的年

轻人，尝试着拍出更接近当下的生活

节奏、看上去“更真实”的电影。改变

现实的力量必然会作用于表达现实

的电影。上世纪 80 年代末改变了罗

马尼亚政治制度的“东欧剧变”，也在

相当的程度上为今天的“新浪潮”塑

了形。在国有制片体制被摧毁的产

业“废墟”之上，依靠政府基金扶持的

低成本预算拍片，催生了青年导演们

一 致 的 现 实 主 义/极 简 主 义 美 学 风

格；“剧变”之前的社会主义历史，或

隐或现，一直存在于“新浪潮”的叙事

之中，从直接的揭露清算，到作为现

实背景的批判性反思，对那段历史态

度的微妙变化，尤其是揭示其中“与

官方叙述不同的面向”，建构出了一

种意味悠长的，关于自身历史与现实

的新表述。

《医者仁心》对中国观众具有相

当的亲和力。它和近年来国内大热

的职业剧《医者仁心》,电影《我不是

药神》、《送你一朵小红花》、《滚蛋吧!

肿瘤君》等影视作品一样，在医院这

个特殊的环境里，聚焦于医/患、生/

死之间的矛盾与冲突。如果说《我不

是药神》等影片，是以类型叙事的方

式，以“向死而生”的故事赞美着生命

的价值与意义的话；《医者仁心》的情

绪要低沉一些，它讲述了一起医院中

本不应该发生的医疗事故。布加勒

斯特的儿科医生巴德亚博士完成了

一台手术，因为医院购买和使用不合

格消毒剂，本应康复的小患者被细菌

感染身亡，出于医生的职业道德，巴

德亚要将伪劣产品逐出医院，却遭到

了一连串的困境，最终屈从于现状。

影片中实际设置了双重的“死亡”，患

者肉体的死亡和巴德亚职业道德的

死亡，信奉救死扶伤的医生为何成了

默许杀人的帮凶？通过这个“向生而

死”的故事，影片讨论了罗马尼亚现

实的社会问题。

应该说影片本来的直译名《不可

杀人》（《Sa nu ucizi》）更具有冲击力，

这是医生起码的职业道德，也是基督

教世界中的“戒条”，它规定着人与人

相 处 的 世 界 中 最 基 本 的 关 系 ，或 者

说，就是社会的公共道德，是所有社

会成员必须遵守的行为准则和认同

的基本价值观。影片在长达一百五

十多分钟的时间里，通过现实主义的

手法，以类似“生活流”的叙事，再现

了富于道德感的主人公如何在一个

不道德的社会里处处碰壁的过程，并

由 此 展 现 出 诸 多 的 现 实 社 会 面 向 。

《医者仁心》尖锐的批判性就表现在，

一个医生职业道德的消亡史，其实是

一个社会公共道德的消亡史。

影片中现实社会的不道德之处

就在于，它无法实现个体/阶层之间

有意义的对话，而不经过对话，就无

法 实 现 信 息 的 传 递 和 共 识 的 达 成 。

巴德亚在与每个人的对话中，都存在

着不同的“错位”关系，要么被突然的

打断、或者是教授的不由分说、或者

是管理者的偷换概念（医院经理对他

的提问，就是无法回答的悖论“电车

难题”），在一次次徒劳的自说自话之

后，巴德亚哭笑交织，背得烂熟的陈

述词再也说不出口。也是这一刻，他

一直固守/笃信的职业身份/道德价

值开始崩塌和质疑。价值标准的混

乱、道德规范的失序和人生意义的迷

失，卡他林·罗塔鲁借巴德亚描绘了

一张“现代性”带来的社会危机图，它

是罗马尼亚现实社会的隐喻，在经历

了血腥和暴力“剧变”的之后，这个国

家并没有像曾经被许诺的那样，变成

一个“美丽的新世界”。

而“剧变”之前的历史，成为了现

实社会“隐匿”的参照物，它浮现在医

院同事伊莱的话语中，当被质问为什

么面对“恶行”要缄默不语，伊莱承

认，自己没有切·格瓦拉的精神。

2005 年克里斯提·普优导演《无

医可靠》轰动了戛纳，他那种全新的

电影语言，包括手持摄影、长镜头、自

然光、“一天一夜”的集中叙事以及生

活化的台词和表演等，成为了“新浪

潮”电影拍摄的“语法”。《医者仁心》

也延续了这种现实主义/极简主义的

镜头风格。

值得一提的是，现实主义的镜语

并不意味着冗长和拖沓，现实主义并

不排斥戏剧性的冲突，无非是表现冲

突所遵守的是现实逻辑，对能接受意

大利新现实主义和法国“新浪潮”的

观众而言，《医者仁心》没有设置更高

的观影门槛。

手持摄影也并不意味着粗糙，对

场面调度精准的掌控，是本片的又一

亮 点 ，无 论 是 巴 德 亚 所 处 环 境 的 逼

仄，还是移动长镜头之后准确的对焦

和蕴意丰富的构图，影片的影像在纪

实 性 和 戏 剧 性 之 间 达 成 了 高 超 的

平衡。

观影的过程难免让人想起 80 年

代的中国电影，也曾以“新民俗”的表

达，“铁屋子”的寓言，以自我“东方

化”的姿态去博取电影节的关注。“罗

马尼亚新浪潮”电影已经获得了世界

性的声誉，但在本土市场票房尚不足

5%的现实也让人隐忧，依靠国家的扶

持能走多远？孱弱的产业能支撑这

股浪潮到多久？


