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紧跟喧嚣春节档，3 月影市有点

冷，相形之下，近来豆瓣倒颇为热闹，

开出一个9分高分，又开出一个2.9低

分，冰火两重天，值得说道一下。

高分给了在 HBO MAX 线上献

映的《正义联盟》扎克·斯奈德导演剪

辑版，四个小时巨制，点燃了全球粉

丝的热情，而国内豆瓣电影评分一开

分就达到9.0分。9.0分在豆瓣是个什

么水平呢？神作！好于 98%的科幻

片，好于98%的动作片，甚至超过了网

站影迷们心头的“朱砂痣”——诺兰

的《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》(2012)和

大卫·芬奇的《七宗罪》（1995）豆瓣评

分也都才 8.8 分。参见该片上线后海

外电影网站的评分，IMDB 网站给出

8.7 分，烂番茄新鲜度 76%，以专业影

评人评分为主的 MTC 网站上，该片

仅拿下 55 分，没有及格。显然，豆瓣

给的9.0分实在太高了。

笔者写稿时，《正义联盟扎导版》

的豆瓣评分已经变成 8.9 分，网站显

示参与评分13万3186人，而参与评分

的人中60%给出了满分五星。《黑暗骑

士崛起》参与评分人数为 57 万 8085

人，其中51.6%的人给出五星，37.6%的

人给出四星。两相对比，不难看出，

《正义联盟扎导版》的评分人群尚局

限于忠实粉丝，毕竟影片并未在国内

公映，只是在海外平台上线，只有对

此项目一直保持高度关注的忠实粉

丝才会追踪到影片上线的消息，并第

一时间到豆瓣电影打分，而给出满分

的比率如此之高，足见粉丝爱之热

烈。一般情况下，即使是“神作”级别

的佳片，依然会有一部分评分盘踞在

四星区间，因为普通路人观众给出的

分数总是会有所保留。

相信随着时间推移，参与评分的

人数增多，《正义联盟扎导版》的豆瓣

评分还会继续下调，毕竟四个小时的

加长版对影迷是狂欢，对普通路人观

众并不友好。当然还有一种可能，就

是这个由粉丝大力促成的“导演剪辑

版”由于普通人关注度始终不够，一直

保持“小圈子热度”，前来打分的多为

忠实粉丝，由此一直保持人少分高的

态势。豆瓣单片评分统计虽然会去除

最高最低的一些极端评分，但无法避

免这种粉丝群体集体高分的状况。

当然，一切要自限于《正义联盟扎

导版》的粉丝小规模“圈地自嗨”，一旦

《正义联盟扎导版》想要染指豆瓣电影

的TOP榜单，把诺兰的“黑骑士”拉下

马，等待它的会是一场浴血鏖战，毕

竟，诺兰粉丝在全球范围内攻榜、守榜

的战斗力都是令人叹为观止的。

2008 年《黑暗骑士》上映后，“诺

兰粉”骁勇至极的夺冠之战还历历在

目。2008 年 7 月 14 日，《蝙蝠侠：黑暗

骑士》开画，“诺兰粉”集体到IMDB上

刷分，给《黑暗骑士》刷高分的同时，

还给榜上的老大《教父》、老二《肖申

克的救赎》刷低分，誓要让《骑士》荣

登榜魁。

IMDB 刷 榜 并 没 有 那 么 容 易 ，

TOP250 的评选里要求注册的账号有

一定的投票历史以及登录时长才能

进行投票，“诺兰粉”显然在《黑暗骑

士》上映之前就蓄力已久，当然也有猜

测说是影片发行方华纳公司的商业大

手笔幕后操控，影片上映当天趁普通

大众盘还未启动，“诺兰粉”吹响了冲

锋号，《黑暗骑士》以日增2万以上的高

评分，直接飙到了9.4分。2008年7月

中旬，诺兰粉的头号攻击目标——《教

父》因日增1000条以上的1分差评，评

分下降，《黑暗骑士》如愿登顶。

虽然随后普通观众发起了“保卫

教父”的反“诺兰粉”行动，但最终因

为《教父》的低分过多，“修复”后的榜

单《肖申克救赎》变成第一，《教父》排

名降为第二，《黑暗骑士》从第一名被

报复性低分打到第二三十名又缓慢

回升并稳定到 IMDB TOP250 榜单的

第四名。凭心而论，诺兰的《黑暗骑

士》是一部杰作，即使没有诺兰粉这

场惊天狙击战，最终它也会在榜单上

找到自己的位置，但如果那样的话，

就不会有被中伤的《教父》和“躺赢”

的《肖申克的救赎》了。

虽 然《黑 暗 骑 士》刷 榜 之 后 ，

IMDB 又改善了自己的评分算法，但

向广大网民开放的线上榜单，显然还

是不可避免易受情绪评分的影响。

因为自喻为“民间榜单”，所以对于官

方评奖中的遗珠、不被主流承认的作

者、作品往往会打出报复性高分，比

如 1994 年奥斯卡上提名七项大奖却

颗粒无双，输给《阿甘正传》的《肖申

克救赎》就一直碾压昔日对手“阿

甘”。包括这次扎克·斯奈德剪辑版

的《正义联盟》，因为前期扎克与华纳

公司高层龃龉不断，被不断瓦解手中

的权力，终因女儿离世身心俱伤离开

自己一直主控的《正义联盟》项目，由

华纳紧急征召来的乔斯·韦登补拍重

剪，如今终于重新回到这个项目，粉

丝们的高分中难免有“抱打不平”的

情绪分存在。

每个时代都有自己造神的需求，

随着评委的更新换代，美国百大电影

之首的位置，终于从 1940 年上映的

《公民凯恩》交棒到了 1972 年上映的

《教父》手中，这不仅是榜单的迭代，

更是影坛话事人、影迷的迭代，毕竟

当年坐在电影院里亲眼看过《公民凯

恩》首映的人越来越少了。终究有一

天，不需要谁的粉冲动刷分，《教父》

也会隐退江湖，完成另一次迭代。这

无可厚非，也令人可喜，影史是记录

过去的，而电影评论、评分关注当下、

面向未来。

至于豆瓣给《日不落酒店》的 2.9

分，看L型评分分布图，就知道是部有

口皆碑的烂片，豆瓣评分分布图P型、

D型、倒F型、L型相当直观的对应优、

良、平庸、烂片四个等级。豆瓣不缺

低分，但《日不落酒店》的这个低分有

些特殊，它并不直接打给影片本身，

而是打给影片“疑似欺诈”的宣发。

所有观众包括笔者，在走入影院之

前，都会从影片的宣发物料判定这是

一部沈腾客串演出的影片，至于客串

演出戏份多少每个人都会有自己的

预设，但是万万没想到，居然是沈腾

的人形纸板特别出演。如某些网友

所说，“这简直就是赤裸裸的商业欺

诈”，“按这样操作，我在电影里翻本

电影杂志，就能说是周润发、周星驰

特别主演了？”

对观众而言，看电影这一消费行

动其实风险很高，因为在掏钱购票的

一刻，你只能预判这次消费的性价

比，而当你走出影院得出真正的消费

判断时，这次消费已经结束了，不管

你是否满意，没人会承诺“质量三

包”、“七天无理由”。中国已经通过

并实施了《广告法》，涉嫌“不实、夸

大”的广告都被进行了前期管理，无

法抵达消费者，而中国电影的宣发是

否也能效仿广告管理，像《日不落酒

店》这种“欺诈型”宣发，本该消弭于

无形，而不是由第一波受骗的观众走

出影院到豆瓣上刷出悲愤的低分警

告大众别再上当，相关方也不能轻飘

飘的甩出一张声明就草草了事。中

国电影的发展建立在观众对中国电

影的信任与信心基础之上，它们来之

不易，更应格外珍惜与呵护。

鹏 飞 新 作《又 见 奈 良》（下 称

《又》）3 月上映，中国电影资料馆又

特 别 安 排 了 他 上 部 影 片《米 花 之

味》（下称《米》）的学术放映，鹏飞

本人到场和观众就两片分别做了

交流，共约 80 分钟，为 2021 年初春

中国青年影人的艺术电影实践留

下一份颇有价值的资料。

笔 者 现 场 感 受 ，凡 到 场 的 观

众，都很享受观影的过程。两部影

片的叙事都可以说清新晓畅，不存

在理解的难度，而又给出足够的想

象和解读空间。电影语言的运用，

一方面简约克制，保留现实世界的

原貌；另一方面精致准确，既呈现

出艺术构思和美学倾向，也指向更

隐蔽的文化-心理逻辑。这样一种

定位和形态，应该说，非常符合当

下 中 国 艺 术 电 影 受 众 的 接 受 期

待。事实上，笔者相信，如果能找

到有效的传播方式，《又》完全有可

能 赢 得 更 大 范 围 观 众 群 体 的 心 。

遗憾这项工作，或者说这个难题，

至少目前还未有更好的办法。

回 到 电 影 本 身 。 借 此 观 影 机

会，笔者试图重新对鹏飞的电影作

品从美学维度加以把握。要老实

承 认 ，这 样 做 的 动 机 源 自 一 种 直

觉，即在鹏飞的作品和他的创作过

程里似乎有一种电影的态度，包括

对现实、对影像、对表演、对技巧等

的认知，也包括了他对观众反应和

解读的再回应，而其核心似乎是关

于电影的价值观。

看似巧合，《米》和《又》的题材

都选择了一处地理上的“远方”，于

是 不 可 避 免 地 ，基 于 异 文 化 上 的

“他乡”成为摄影机和叙述者双重

视点下的主要内容。这种设定很

容易走向奇观式的视听元素陈列，

以及简单的二元对立结构和矛盾

冲突剧情，其结果也就仿佛高度商

业化的旅游带来的体验，既刺激又

短促，除了加强原有的对“远方”、

“他乡”的刻板印象，并无真知识与

共情可言。鹏飞的做法，或者说创

作过程，很令人放心地跳出了这种

陷阱。他去云南沧源的时候，当地

尚无机场高铁高速公路等现代交

通方式，一住就是一年，逐渐与当

地居民打成一片；赴奈良拍摄也居

留数月。从外来者、异乡人，到生

存于文化地理之中、获得“了解之

同情”的电影传译者，这个转变对

于艺术创作而言才是本质性。在

今天的艺术生产活动中，大众文化

和传媒的商品逻辑居于主导地位，

主体和客体之间因文化异质而极

容易产生“他者”话语及其随即带

来的权力关系，这又反过来造成了

电影观众与电影表现对象之间看

似紧密、实则空洞的虚假联系。因

此有必要提醒，影像作为文化艺术

存在形态之一，不但其内容关乎伦

理，其创作生产所遵循的方法论更

与伦理有关。特别是对与现实、历

史、社会等有密切而严肃关联的题

材 ，创 作 者 对 对 象 的 态 度 是 否 端

正，眼光是否清澈，不但决定了艺

术的成败，更决定了伦理的对错。

电影的伦理也就包含了对电影

艺术的理解和运用方式，最终沉降

到电影本体和美学的层面。

这两部影片的开头，如很多观

众意识到的，是以剧中主要人物的

主观视角建立起初步的观看，进而

展开后边的叙述。应该注意到，两

个人物都由英泽女士（她也是《米》

的编剧之一）饰演，角色的状态、演

员 的 气 质 ，无 形 中 与 摄 影 机 的 位

置、对被摄物的距离感、镜头的时

长、画面信息与构图等等有了一定

的关联。进而，影片“看”的态度，

就 不 是 我 们 经 常 用 到 的“ 观 照 ”、

“考察”、“审视”、“凝视”等词语，更

确切的汉语词语或许是“打量”：一

种因距离感造成的混合了好奇、认

真、关注、希望了解等情感意味的

“看”。由于在剧情中，摄影机和人

物的“看”都是一个相当长的过程，

于 是 又 引 出 另 一 种 铺 陈 事 件 、人

物、景观等的行动方式与态度，在

汉 语 文 学 语 汇 中 ，这 可 称 为“ 俯

拾”。“俯拾”基于审美的态度和游

走赏看的行为，不带有具体或明确

目的而强求发现某对象，更没有先

入之见的主题，视线自然而然地打

量，随遇而得。同时又保有对特定

一类事物的敏感，仿佛游人在旅途

中俯身拾捡一花一叶，既不是刻意

为之的执着，也不是漫不经心的懒

惰、视而不见的低能。打量、俯拾

的人，是一种审美的理想状态，从

而能够把自然的存在物焕发出光

彩 ，成 为 艺 术 境 界 里 的 意 象 、意

境。《米》中溶洞深处，游客丢弃的

易拉罐，本来令人生厌，而在滴水

敲打与回声作用下却可以成为母

女舞蹈的配乐；《又》里日式小屋顶

部立起的天线，破坏了传统的乡村

天际线景观，却又让观众对人物失

踪后的命运线索满怀期待。这是

片中两个较为明显的例子，可以帮

助我们对“打量”的观看、“俯拾”的

叙事有初步认识。

因为毕竟是剧情片，鹏飞也会

在自然的基调中有所造设。这可

以和中国园林美学的理念做一类

比，即追求半天然半人工，人工痕

迹尽可能隐入自然。两片都有这

样的场景：人物来到一处寂静居所

前，敲门没有回应；绕过房屋，隔着

树木，不远处的空地上却是热热闹

闹 的 传 统 民 间 歌 舞 仪 式 ，观 者 云

集。刚刚到来的人物近在咫尺，而

又 保 持 了 距 离 来 观 看 那 些 观 者 。

虽然两片的地理空间差别极大，但

这样一条“有目的寻觅-不见-无

目的游走-遇见”的视觉与叙述线

索，却显然一致。这个过程中，世

界的空寂与活泼，心灵的悲戚与喜

悦，都很好地隐藏着，同时又很好

地流淌着。继而忽然剪辑，用禅宗

一般的“斩截”重回人物初始的沉

默。人生的困境犹在，前程不确知

是否有结果，但毕竟有过热闹、有

过期许，也用心探寻过、经营过，那

么，继续舞蹈或行走在此时此地，

岂非顺其自然的人生了悟？

从《米》最后的暖色舞蹈场景，

到《又》最后的漫长到似乎无止境

的冷色行走长镜头，明显感觉到鹏

飞电影技法的成熟，而更可喜的则

是他对电影的诚恳态度一如往昔，

他的艺术直觉力和审美判断力也

保持了可以更上层楼的状态。所

以当听他说起自己下一阶段有意

创作定位在更主流更类型化的作

品时，笔者相信他会很好地实现自

己 的 电 影 意 图 ，并 很 有 信 心 地 期

待。

■文/左 衡

中国电影艺术研究中心
电影研究室专版

恍如隔世是遗孤
——评《又见奈良》

■文 /赵 军

这是一部信息量很小的影片，

宛如山间一道小小的清泉。故事简

介似乎一句话可以概括，艺术阐述

几乎可以隐去。

它是日本侵华战败留下一代遗

孤无处安魂的故事，用一个中国养

母漫长的奈良寻觅和缓缓心死的节

奏完成着历史的告别。

故事开场的时候中国养母称

“奶奶”，日本遗孤的生世开头就已

经用动画交代充分。因为剧情很简

单，叙述很容易剧透，过程与结局大

家自己去看。

只说三个细节。其一是奶奶的

照相机还是装胶卷的，这是一个

2005 年发生的故事，至今也已经过

去十多年了。奶奶儿子的朋友的女

儿清水是这次寻亲的向导，清水又

找到了当地的义务向导、孤寡老人

吉泽。

女孩清水最后打算收好奶奶相

机里的胶卷时发现相机其实没装胶

卷。那么白天奶奶好像拍了那么多

相片不是白拍了吗？奶奶说，闺女

你不用自责，它们都已经在我脑袋

里了！奶奶指了指自己的脑袋。

这段戏有着超现实主义的表

现成分，因为奶奶如此淡定地回应

看不见胶卷的清水，不像不清楚照

相机里原先没有胶卷。那么她白

天拍照是在拍什么呢？把奶奶的

内心做一番放大，是否可以推测她

其实只是把自己“拍照”的过程留

给自己？

故此，当清水告诉她相机里面

没有胶卷的时候，她反而安慰清水，

相片都已经在她的脑海了。超现实

主义风格从来不是让人观察任何现

实的，它只是让我们看到人心。

奶奶的心从头至尾波澜不惊，

尽管电影的介绍很现实主义，让我

们从中了解战争带来的遗孤问题，

并且告诉观众，它让我们看到很多

被战争扭曲了身世和命运的个人史

的缩影。

影片究竟是在控诉战争，还是

在张扬超越历史企图解释的人性？

影片中的人性描写横跨半个世纪，

直逼今天的现实。我看出的不是人

性而是人心。

第二个细节，奶奶本人也是孤

身一人，因为清水不是她的亲孙女，

她在中国已经没有亲人。之所以安

排一个孤身老人从头至终默默地找

曾经的养女，似乎更多地是让我们

看到她在找自己的影子和归宿。

她的养女当年（1944 年）在日

本战败，开拓团四散之际被遗放在

她的家门前，尚是一个婴儿。七十

年代中日建交，女儿已经长大成

人，因此返回日本。从此奶奶一直

记挂着，而养女上川明子也长久地

保持去信问候。这段人性的故事

合情合理，但是影片却将一个有结

局的故事安排成了一个结局开放

的故事。

直到最后，奶奶还穿行在奈良

的民间，穿行在这里的白天和黑夜，

节日的气氛与她的故事毫无关系，

它们只是无机地作着画面上的交

集。唯一有道理的是，影片并非让

我们看这个故事的结局，而是让人

去看一段发生在现代舞台上的人

心。

第三个细节是奶奶清水一行去

到一处山中，这里住着一对同样是

二战遗孤的夫妻。他们从中国东北

回到日本的时候已然是中国人了。

所以他们非常熟悉中国文革阶段流

行的样板戏，譬如《林海雪原》。

当奶奶清水一行在他们家吃完

晚饭后，夫妻俩居然为她们演出了

一段杨子荣在虎穴中的唱段。这一

段场景毫无喜庆娱乐感觉，夫妻俩

清唱、干唱，还假装拉着乐器，似乎

竭力还原舞台上的场景效果。

由于给人一种时过境迁的感

觉，这一段戏显然有着一种反智主

义背景的表述。难道影片是要表现

一代遗孤的精神世界孤单落寞？还

是要表现一种落伍于时代与世界的

失败？这一段情形所透露的环境，

看不出对于奶奶之行有什么意义，

可以说，除了增添场景的压抑，就是

灌入了更多的空虚。

第一个细节展现人心的冷寂，

第二个刻画反映人心的无助，第三

个细节便是表现人心的失落。这三

个细节的手法和镜头都运用得很仔

细，画面造型认真且一丝不苟，给人

都留下了深刻的印象。

这里讲的人心，首先集中在奶

奶的形象上，而我们从中却可以读

到编剧和导演犀利的人世间认知。

人心是失败的，是寂寞的，是孤独

的。人活着，人只要有念想，人只要

在行动中，人心就无法安顿，却也无

法不想着法子去安顿，结果就是一

个人一路前行。

《又见奈良》是一部超现实主义

的心灵电影，而真正“再见”的是这

个世界如何存放人类之心。这个影

片的内涵被发现如果“真”，那么所

谓的信息量小其实就不小，野心就

不小。

所谓其信息量小，小在哪里？

小在只拍了两个字“遗孤”；所谓野

心不小，不小在于这是一部关注人

类生存状况的影片，在这个世界上，

人是否已经就是“遗孤”。

《又见奈良》中我们找的遗孤上

川明子一直没有出现，明子那张拿

在奶奶手上的照片于是成为了仅仅

是一个暗示和一个指引的标记。奶

奶才是真正的“遗孤”。这就是影片

的落笔。

导演采用了貌似庄周论蝶的相

对视角。我们活着的人找一个见不

着的遗孤，安知对于见不着的上川

明 子 ，我 们 是 她 也 在 找 的“ 遗

孤”——上川明子一直希望重新见

到奶奶，名字“明子”取的正是奶奶

的名字的最后一个字。

影片正是这样隐晦地告诉我

们，这是两个平行的世界，这是两个

恍如隔世的遗孤的故事。这也是一

种上帝的视角。透过它可以从奶奶

的身上看到上川明子的影子，而从

那个影子的寂寞无依，又反过来让

我们理解了奶奶的遗孤隐喻。

在奶奶的奈良之行里，上川明

子的消息永远若隐若现，山村里那

一对中国夫妇的“杨子荣唱段”恍如

隔世，而影片最后奶奶、清水、吉泽

穿行在过着村社节日的日本村民当

中时的情形就到了荒诞的地步。因

为奶奶找的已经不是她的养女上川

明子，而是找自己的心。

心无安处即隔世。影片最后居

然插入了一段邓丽君的《再见我的

爱人》，这首流行歌对于奶奶来说又

有什么意义呢？除了那层隔世的意

义没有别的意义。

在这个人与人之间不但有着物

理距离，如奶奶和上川明子从中国

到奈良，还有着时间的距离——战

争的昨日塑造成悲剧的历史，更有

心灵距离——唱着“智取威虎山”和

看着日本当地的村社鼓舞，最后又

听着邓丽君，它们各具本相而不作

沟通，带给观众的就是——恍如隔

世。

“遗孤”的认知意义在这里，

《又见奈良》不是拍给奶奶和被战

争损害的她们，是拍给今天的人

们，和这个我们身处的世界究竟

能有多少的沟通，能否找得到存

在的意义，人是否能够融入到周

边的每一天和每一处当中，或者

在多大程度上有着人自己的精神

家园，这些就是回答我们是否是

“遗孤”的问卷。

《又见奈良》最后奶奶一行穿行

于热闹的村社活动现场的镜头已经

游离于整个故事以外了。奶奶既已

心如止水——我们无须问奶奶究竟

知道不知道上川明子的结局，清水

和热心替她们作向导的老人吉泽都

是在陪着奶奶仿佛演戏一般，这就

是一种现代艺术的隔离效果。

这种超现实主义的甚至是后现

代主义的情节表达，不是剧情而是

电影的认知意义。心的无安属于当

代人，心之无安就是遗孤。《又见奈

良》在第23届上海国际电影节中获

得了最佳影片提名，被人们所感悟

到的，大概正是这样一层世界与人

类的当代认知吧。

豆瓣的“冰火两重天”
■文/周 舟

一种电影的态度与一种影评的映照
——简评鹏飞创作及其电影观


