
本报讯 2月

3日，著名电影制

片人、原乐视影

业CEO及执行董

事张昭因病去

世，终年58岁。

张昭，1962
年 生 于 上 海 。

复旦大学毕业

后赴纽约大学

攻 读 电 影 专

业。归国后曾

先后参与创办光线影业、乐视

影业、橘品影业等。2006 年至

2020 年 参 与 制

作、发行影片百

余部，其中在乐

视影业七年多

出品、发行影片

近 70部，票房超

过 130 亿元。曾

首创电影发行

的“地网”模式；

践行互联网时

代“一定三导”

的创新营销方

法；创造了连续 11 部影片票房

过亿的瞩目成绩。 （杜思梦）

著名电影制片人张昭逝世
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■文/本报记者 杜思梦

中国电影艺术研究中心
电影研究室专版

产业领军人才的德行
与行业的重视和培养

■文 /赵 军

从互联网崛起在中国电影市场，

新一轮的产业周期就开始了。前一

轮周期是从事业转向市场经济，这个

周期以新的发行体制建立为发轫，以

产业的拓张和资本的进入为高潮，又

以院线影城的充分竞争显出疲态为

下降。

疫情的到来成为了两个周期之

间的过渡，新的周期我们远远没有看

清楚。需求总结的二十多年的激情

燃烧突然被资本的退潮和疫情的打

击浇灭了，在这个行业里曾经叱咤风

云的一代人先后隐去，未来的格局处

于迷惘当中。

留在产业尤其是发行和院线影

城之中的中新代何去何从，正在成为

问题。最近披露的2020年“部分影视

公司的业绩预告”（上市公司）包括万

达电影、华谊兄弟、中国电影、上海电

影、幸福蓝海、金逸、横店等含有制片

出品、发行院线的都在巨亏之列，而

剩下有赢利的貌似只有光线和华策。

在某些卖座的欣喜背后大部分

已经沉默，我们必须记录下这样一个

过渡的至暗时期，因为走出这个漫长

的低谷，走向周期的提升，需要有深

刻的总结和思考。企业领导人所以

称之为领导人而非管理者，首要的品

行应该就在思考上，在思考的能力

上。作为基础的能力，企业领导人看

得清周期的新特点和周边的世界是

第一重要的，这是思考的焦点所在。

老一代人中部分还在，当然，今

天三四十岁的新人对于这次的思考

与筹谋更加关键。就目前所观察，大

部分年轻的企业领导人呈现出僵化

状态，在周期发轫的低谷阶段，他们

大部分无动于衷，或者准确说是手足

无措。

以春节档期光线、联瑞等发行公

司分别单独地对某些影管公司属下

的影城发出了不予节目发行的挑战，

而院线和影管根本无力解决来看，问

题还比较严重。而且行业舆情也没

有反响，行业内部没有很大的反应，

行业之间根本缺乏彼此的勾联。

产业的自我修复需要上中下游

的信息沟通，更需要有领导人站出来

相互站台支持。但是，从疫情开始，

全行业的互动少之又少，没有开顶风

船的角色。说起来一是魄力很弱，二

是没有思考能力，三是失去了传承。

如果说从前是缺少历练，今天大

时代面前，历练的机会就来了。对于

准备在这个周期呆下去的产业和企

业领导者，彼此走动，互通思想，站出

来迎接挑战，都是绝好的机会。思考

作为第一品行要求，行动就是第二要

求。此外，一个优秀的领导者还要具

备以下优秀的三种品质：

第一是战略思维，它决定一个人

成功地实现某一种产业的格局，从而

开创自己的平台。一个小战役的成

功有小聪明和局部的资源也许就够

了。譬如做好一个影城或者一部影

片，这需要将才，需要不大的将才就

能够做到。

然而，要做长远的规划的企业，

仅仅这样的成功以及成功的谋划就

很不够。所谓长远的规划就是战略，

而为着这个长远的规划，今天的每一

个胜利都不仅仅是为着今天的眼前

的胜利，而是为长远的做大而开始的

铺垫。成功是必须一步步走上前的，

所以长远规划必须成熟。

做战略就是“谋万世”而非谋一

时，做战略才是做格局，而做格局的

企业才有价值。

格局就是在产业当中，至少在行

业当中具有相当的影响力。中国电

影产业的发展势头并没有消失，只是

遭到了挫折，但是，只要中国的城市

化和社会转型一日存在，电影产业的

发展格局就必定有追随而上的必

然。任何时候做电影产业都不要忘

记做好自己的格局。企业的影响力

就是市值，而格局与平台是一枚硬币

的两面。

二十多年前我作了很多次影片

成功的营销，但是直到这些成功融入

到了中国电影改革创新的洪流当中，

也融入到了全国电影市场的格局当

中，我认为全部努力才真的有了价值

和意义。这就是做单个项目和做格

局的区别。

第二是时代目光，它塑造一个人

的学习理念，在这个天翻地覆的世

界，信息量都在与时俱进、贴紧时代

的学习中，而它才是保证引领潮流的

旗帜。时代一天都没有停止前进，我

们当年怎么知道AI呢？怎么知道特

斯拉呢？对于中国内在的发展，那时

还没有字节跳动。时代的进步一日

千里。别人做到的，我们就要跟得

上。这就需要时代的眼光。

平庸的企业看到的就是眼前的

分账，当下的档期，建了几家影城。

如果这些成绩和时代最具标志性的

存在都毫无关系，那就一点都不值得

沾沾自喜。而企业的日常运营如果

和智能、和移动、和手机上的软件没

有基本联系，或者没有新的更多联

系，那必定也是徒劳的。没有凭借手

机操作的业务都应该摒弃。因为离

开手机就不是智能思维。离开了连

学习都不可能。

智能时代的业务是移动的，是下

沉去中间化的，是社交而消费者要给

你做主的。能够产生社交的热点的

项目才值得去做，具备社交的销售就

要拼命去做，社交依赖智能方法，具

有智能思维的业务就要组建团队去

做，甚至跨界也在所不惜，那后面是

慢慢的数据和流量，最终才会使得你

的业务产生平台，而从此企业就能够

踏上平台战略的高地。

第三就是自己独立的人格品牌，

对于电影人，它包括具有专业的对于

电影现象和电影产业的判断标准，以

及企业管理的领导力和团结争取人

脉资源、做好格局引领趋势的独门武

功。无私地帮助别人的人最有人格

魅力，而能够帮助到别人是因为你有

实力，帮助别人是让你的实力兑现出

价值。别人需要和欢迎你的帮助和

服务，说明你的价值有市场，也就是

有未来。

什么是专业的“.......判断标准”？

很多人做了一辈子，都没有让自己成

为真正的专家，就是因为他缺乏提出

自己的市场模式。譬如影片具有市

场前景和没有市场前景的标准在哪

里？说得出一二三，并且用你成功的

案例论证。这就是起码的专业标

准。电影现象必定五花八门，但是总

能够合并“同类项”，有规律可循。在

思维模式中这就是归纳法。

对于影片价值的专业判断缺乏

类型归纳法的总结在行业的上中下

游都存在，不止是在院线和影城，首

先在制片和发行。制片不知道自己

的影片应该怎样掌握投资的分寸，发

行不知道自己的影片核心价值在哪

里而采用怎样的发行方式，这些都是

对于行业商业模式完全不知晓的表

现，产业走到今天而说不出商业模式

的领导者比比皆是。这注定是可悲

的。

专业的要求构成了从专业角度

认知的人格魅力的核心价值，所以不

能够原谅太多对于产业行业不专业

的眼下的现状。在新的周期开始出

现的时候，最重要的是人，是一个行

业的各种核心人物、领袖人物，是懂

电影、懂市场的人才。对于有志气和

有骨气的人来说，毫无疑问，这样一

个时刻正是人跃然而起，承担重任，

提升自己的时候，是建功立业而报效

祖国的时候。

作为各级领导部门要经常组织

各种宣传表彰突出人才和行业成功

案例的活动，使之成为新周期行业产

业发展创新的导向。这种活动基于

领导部门对于基层一线和各类成功

的关注与熟悉，所以，行业人才的培

养塑造，成功案例的宣传推广，关键

在上级。过去我们的事业有一个好

传统，随时奖励表彰先进，让他们成

为行业产业的带头人。

把优秀人才和领军人才培养好，

我们的事业就一定有希望。当然，一

个真正优秀的人才不是容易培养出

来的，如此才显得培养骨干和领军人

才的重要性。回到过去的好传统去

吧，回到领导部门有激励先进、推动

人才进步的政治工作、宣传工作的传

统去吧，在新的电影产业周期已经展

开的当下，人才，才是第一推动力。

《日暮》：

幽灵返场，见证隐秘的角落
■文/周 夏

万玛才旦的藏地电影在语言

形式的探索中一再变身，但因为

其影像表达对于文化属性与身份

焦虑的敏感与自觉，他的电影又

极具作者电影的辨识度：寓言式

的简约与直接、视觉符号的日常

性与思辨性、复调结构的荒诞与

包容等等。解读他的电影，往往

理性的快感大于感性。特别是他

的创作还有着跨媒介的身份，藏

语 与 汉 语 ，文 学 与 电 影 ，需 要 不

断地转化，增加了更多的阐释空

间。

新片《气球》却第一次令人感

觉到了不同，不是因为它比以往

作品混入了更多的人物关系，不

是因为摄影风格第一次转换为以

手持长镜头为主，还明显加强了

叙事节奏，也不是指以往影片中

边缘的、功能式的女性角色在这

里第一次获得了主体性的表达。

最大的不同是，尽管《气球》

依然保持了时代与地理的文化标

记，依然借人物的两难困境抛出

了现代性的文化焦虑，却以令人

动容的慈悲态度，描摹出人类最

质朴的生命价值感陷入深渊前的

样 子 。 其 实 ，如 何 看 待 生 命 ，决

定了我们的样子，决定了我们的

自我价值。《气球》虽然借的是藏

传佛教生死轮回的观念，传达的

却是最朴素的家庭伦常。

测纸电影

万玛才旦的藏地电影里往往

生 出 一 种 可 以 命 名 为“ 测 纸 电

影”的叙事形态。从短片创作开

始，他每一段影像叙事的灵感来

源里都会出现一个现代媒介物、

一个文化外来材料，或者是一件

借外来文化重新命名和确认价值

的 藏 地 物 什 ，可 以 是 文 化 品 ，可

以是稀有动物，在一个无可避免

的时刻介入到藏地人群里，渗入

到普通人日常生活的肌理中，犹

如一张张文化测纸，一次次显影

着 传 统 价 值 和 信 仰 在 人 与 人 之

间 、在 个 体 精 神 世 界 的 松 动 、浸

染和改写。《静静的嘛呢石》中是

电视剧集《西游记》，《老狗》里是

“宠物藏獒”，《塔洛》里是现代公

民 身 份 证 ，《气 球》中 就 是 避 孕

套。

橡胶避孕套的批量生产直接

改变了人类的家庭结构、女性地

位和就业结构，改变了人对于生

育的控制权和生命观。在它出现

的一百多年时间里，这种改变写

入了各种历史档案，当然也包括

个体家庭中。《气球》中的避孕套

不是夫妻俩自行购买的，是特定

时代优生政策的福利派发。避孕

套不仅涉及人口控制，强行进入

生活日常后，还涉及性关系和它

引发的文化表述。《气球》因避孕

套 ，重 新 整 理 和 规 定 其 中 的 孩

子、老人、丈夫、妻子、邻里之间

的行为和关系。影片第一个镜头

通过白色避孕套看天空、羊群与

家人，指的就是这一点。也就是

说影片叙事非代表孩子的视角，

而是指一个借错误媒介材料（非

生命的）看待生命事宜的叙事开

端。

影片中妻子卓嘎比丈夫达杰

更在乎避孕套的使用，但在对于

此物的文化表述却有着更强的羞

耻心。这种对于生育与性的两极

态 度 ，与 最 后 两 难 抉 择 直 接 相

关。这个问题上另外两个女性，

女医生和妹妹都比她一致。性与

生育的分离，是现代社会的福利

之一，当然也是伦理困境的来源

之一。所以导演没有对人物进行

价值判断，而是给与了极大的同

情。

其 实 ，现 代 科 技 发 展 推 进 速

度 越 快 ，媒 介 与 材 料 生 产 越 频

繁，文化测试力度就会来得越猛

烈，直至严重干扰和快速刷新人

类 的 文 化 结 构 。 所 以“ 测 纸 电

影”的叙事空间并不适用于工业

与科技高度发展的现代都市，测

不好就会成为蒸汽朋克电影。一

石激起千层浪，只能发生在传统

价值尚能保持水波微澜的慢社会

形态中。

复调共振

《气 球》的 叙 事 结 构 非 常 特

别，呈现为一种并不突出的两段

体结构，以爷爷的突然离世为转

折点。万玛才旦善于复调叙事，

早期比较写实的电影《静静的嘛

呢 石》、《寻 找 智 美 更 登》和《老

狗》都采用了复调结构。尝试了

《塔洛》的寓言体叙事和《撞死了

一 只 羊》的 心 理 镜 像 叙 事 之 后 ，

《气 球》综 合 吸 收 了 以 上 几 个 形

态 ，形 成 了 一 种 浑 然 天 成 的“ 复

调 共 振 体 ”。 当 然 ，这 种 结 构 形

态是跟影片涉及的生命观的文化

命题相联系的。

《气球》前半段采用了复调结

构 ：爷 爷 与 孙 子 的 生 命 轮 回 线 、

达杰的种羊线、卓嘎的避孕线以

及阿尼与男教师线并行发展，乃

至前半段的超现实段落也显得可

有可无。爷爷的存在犹如“静静

的 嘛 呢 石 ”，代 表 着 传 统 文 化 的

稳定性，凝聚着家人。爷爷的离

世 ，将 所 有 的 内 容 收 缩 到“ 生 命

问 题 ”上 来 ，并 且 打 结 在 了 卓 嘎

一人身上。这个在影片构图中总

处于边缘的贤良温顺角色，在后

面的故事里，主宰了所有人的情

感。羊与人构成什么样的明喻关

系，和睦家庭的寓言成立与否都

掌握在卓嘎的决定上，而她与妹

妹的镜像式补偿心理也左右着她

的行动。

非常能理解万玛才旦在访谈

中之所以否定了角色占比出于女

性 主 义 创 作 尝 试 。 因 为 四 条 线

索 ，恰 恰 指 向 了 生 而 四 苦 ：生 老

病死、求不得、怨憎会与爱别离，

包含了对生命的全部态度。卓嘎

如果选择流产出家，不会真的放

下世间牵挂，只会因此对孝顺长

子 江 洋 、对 一 心 爱 家 的 丈 夫 、对

逝去的慈悲老人带来伤害，从而

令 她 的 余 生 丧 失 对 待 生 命 的 坦

然。影片中只有一个人物支持卓

嘎的手术，就是周措大夫。她列

举的理由，除了罚款给家庭带来

压力，更重要的是她以时代改变

为 由 ，提 出 了 新 的 价 值 伦 理 ，也

即：咱女人不是为生孩子才来世

上 的 ，我 就 一 个 孩 子 ，除 了 自 己

轻 松 ，孩 子 还 能 受 到 好 的 教 育 。

这种以否定生命力和自我牺牲为

前提的价值观，应该不属于任何

流派的女性主义。

红 色 是 藏 地 的 颜 色 ，象 征 着

火 、生 育 、给 予 与 希 望 。 在 影 片

前半段中呈现为卓嘎的服饰、爷

爷 的 酥 油 灯 、阿 尼 夺 书 的 灶 火 、

孩子哨子上的红线、种羊的红布

等等，人物关系在这些红色元素

里呈现为一种流动的、相互给予

的积极性。爷爷去世后，白色元

素原来越多，呼应着白色避孕套

的非生命动机，出现了医院里的

纯 白 母 羊 、达 杰 的 白 帽 子 和 水

瓶 、卓 嘎 的 白 毛 衣 、分 隔 父 母 之

间的白毛皮，象征着卓嘎内心的

空乏、不安和迟疑。结尾的红气

球是影片的创作起点，红色气球

从 小 孩 手 里 脱 落 ，飞 向 天 空 ，越

来越高，几乎所有的角色都抬头

看 到 了 它 。 在 红 色 元 素 丧 失 之

后，导演依然希望通过这个超现

实段落呼唤初心，为众人带来内

心的希望和抉择的勇气。

本报讯 国家

一级摄影师、上

影厂原厂长朱永

德，2 月 5 日 5 时

12 分 在 上 海 逝

世，享年78岁。

朱永德，1943
年 1 月 8 日生，浙

江海盐人。中共

党员。1962 年毕

业于上海电影专

科学校。曾任上

海电影制片厂第一创作室主任、

制片人办公室主任，上海电影电

视集团公司总经理，上海电影制

片厂厂长，上影集团董事长，中国

电影版权协会、中国电影著作权

协会理事长。2005 年中国电影

百年之际，朱永德获优秀电影艺

术家荣誉称号。

由他掌镜的

《牧马人》曾获第

二届马尼拉国际

电影节金鹰荣誉

奖；《咱们的牛百

岁》、《高山下的

花环》获中国文

化部优秀故事片

一等奖，并分获

第七届、第八届

大 众 电 影 百 花

奖；《日出》获广电部优秀故事片

奖、第九届百花奖最佳故事片

奖；影片《开天辟地》获广电部优

秀故事片奖，第十二届金鸡奖特

别奖；影片《紫红色的皇冠》获中

国第三届童牛奖优秀影片奖。

（杜思梦）

著名电影艺术家朱永德逝世

朱总走了。

在微信朋友圈看到消息，还以为

搞错了。怎么可能呢？他可是朱永

德呀，70 多岁还在学习，比年轻人都

精力充沛的朱永德呀。直到看到中

国电影家协会的唁电，才知道，朱总

是真的走了。一时间，怅然若失，思

绪蔓延。

记者生涯里，朱总是第一个狠狠

批评我的人，也是我最敬重的老电影

人。

中国电影著作权协会是我工作

后对接的第一个机构。当时，从上影

总裁位置上退下来的朱永德担任协

会理事长。

那些年，这个默默无闻的协会被

他管得风生水起，什么张艺谋收到国

外电视台支付的电影版权使用费清

单，什么反盗版要向网吧、长途车收

费，影著协时常成为舆论追逐的热

点。那些年，片方受了委屈也喜欢找

他们，像《锦衣卫》遭遇盗版，《泰囧》

等的版权纠纷，许多电影面对侵权手

足无措时，总有影著协的行侠仗义和

斡旋调停。

朱总这个人，异常勤奋。到任影

著协后，60 多岁的人，从零开始学习

著作权法。到 2012 年《著作权法》第

三次修法时，他已是专家委员会的一

员，全国入选的委员只有 30 人。他

说，不懂就得学。为了给电影行业普

及著作权知识，他从2009年起，在《中

国电影报》开设专栏，每周一篇普法稿

子，从没拖过稿。朱总有个习惯，发稿

前，一定会找著作权领域的专家、学者

帮忙审阅稿件、提修改意见。他说，写

稿子容不得一点马虎。

朱总是真的严厉，要是问他关于

电影著作权的问题，他能耐心给你讲

上一两个小时，但你的稿子若是潦草

应付，他便逐条写下修改意见发来邮

件，还会专门打电话讲给你听，最后

的建议大约是，稿子还是重写吧。朱

总的严厉导致我一度写到电影著作

权相关的稿子，都会提心吊胆，生怕

又出了差错，接到他批评的电话。

推动影著协向网吧、长途车、点

播影院代片方收取版权使用费，是朱

总最后的事业，他说，中国电影不能

老靠票房撑着。这件事，他调研了三

年，没想到，刚有点眉目，各种抨击言

论就迎面砸了过来，有人骂他们“坐

地生财”，有媒体以“挂个牌子就收

费”作为新闻标题，各种不堪入耳的

指责洪水般袭来。

但我知道，他从影五十多年，对

电影有感情，怎么可能“坐地生财”？

他说，想在有生之年把这个领域开拓

一下，让后人把市场做得更大，让我

们电影日子更好过一点，让电影取得

更大的繁荣，这是他的初衷。

其实，朱总“挺抠门儿的”，每月

两三次上海北京两地往返，主管部门

明明给他批了充足的交通费，快70岁

的人，偏偏每次都选经济舱。有次飞

机延误，他生生在飞机上蜷了7个小

时，下飞机的时候，腿都伸不直。

后来，他真的退休了，再也不用

缩在上海飞北京的经济舱里两地奔

波。而在主管部门的推动下，2018年

《点播影院、点播院线管理规定》出

台，规范点播影院内容正版化的事，

算是落停了。

朱总走得如此突然，是我未曾想

到的。朋友说，去年冬天到上海看望

他时，他的精神状态还很好。我本打

算今年上海电影节时去探望他，如今

却成了未尽的遗憾。他的手机号还

在躺在我的通讯录里，而我是再也接

不到那个严厉的批评电话了。这感

觉，太差劲了。

朱总，一路走好！

那个狠狠批评我的人，走了
——悼念电影艺术家朱永德

匈牙利电影对于中国观众来说，

可能有点陌生，这部在国内影院上映

的新片《日暮》也许是你感受匈牙利

历史文化的最好契机。影片重返一

战前夕的奥匈帝国，斜阳余晖下的布

达佩斯，华丽精美与潜在危机并重，

全片都透射着隐隐不安的时代氛围，

预示着欧洲大陆即将爆发的重大历

史时刻。

此片出自匈牙利新锐导演拉斯

洛·奈迈施之手，2015 年他凭借长片

处女作《索尔之子》不仅摘得第 68 届

戛纳电影节评审团大奖，该片还捧得

第 88 届奥斯卡最佳外语片奖，一鸣

惊人。追溯其个人成长经历：出身于

电影世家，从小在片场长大，年少时

游历多国，在巴黎政治学院读书，又

到美国巴尔地摩交换学习，师从匈牙

利国宝级导演贝拉·塔尔，参与完成

《来自伦敦的男人》的拍摄，这一切都

为他的电影之路打下了坚实的基

础。在真正进入创作时，拉斯洛回到

了祖国，并且以电影文本回归到欧洲

战争史的讲述之中，所不同的是，他

抛弃了宏大全知的整体历史观，选择

了以个人视角切入，形成碎片化、感

知化的微观历史，散发出难以定论的

历史迷思，着实开辟了另一个实验

场，现代、先锋又另类。

沉浸感：

主观限制视角与梦游镜头

《日暮》延续了《索尔之子》的拍

摄手法，35毫米胶片、肩扛摄影、浅焦

跟拍、晃动镜头、游移镜头形成了鲜

明的拉斯洛风格。与全知全能的上

帝视角不同，《索尔之子》全程跟随男

主角索尔拍摄，把场景锁在索尔有限

的视觉范围之内，《日暮》也一样，摄

影机全程跟随女主角伊丽丝·莱特游

走，皆从内部视点出发。画面中经常

呈现的是索尔/伊丽丝走动的背影，

由他/她带领我们进入一个陌生之

地，而此地意味着危险和不安，观众

无法比戏中主角知道更多的信息，这

种强烈的主观镜头极大增强了电影

的沉浸感和临场感，犹如 VR 所带来

的类同体验，以致于有时竟然产生一

种虚无的游戏感，这种与历史的交

织、错位使之超越了故事的层面，进

入到一种梦境之中。

所不同的是《索尔之子》对准了

二战纳粹集中营，封闭的环境、逼仄

的空间以及死亡的味道，带给观众更

多的是一种压抑崩溃的情绪，直面杀

戮，无处可逃；《日暮》则把女主角置

于1913年布达佩斯开放的空间，优雅

的建筑、复古的服饰、精致的帽店、华

丽的舞会，带来一种古典时尚又夹杂

几许矜持的美感。而在精美之后却

隐藏着许多不为人知的秘密，大量的

夜戏中伊丽丝更像一个幽灵、一个游

魂，引领我们重返历史现场，跟随她

在布达佩斯的各个角落游荡，观众更

多是一种好奇和冒险。这种独特的

拍摄手法使人物产生了奇妙的多重

效应，一方面伊丽丝是戏中主角，是

虚构的历史人物、叙述的主体，她的

行动力就是要完成探寻身世之谜的

任务，参与叙事，推动情节进展；另一

方面她也成为一架活动的摄影机，她

的眼睛相当于观众的眼睛，成为不动

声色的旁观者，四处观察的窥探者，

由她来探寻光明繁华背后的阴暗秘

密，这又是一个现代人的立场。有点

不可思议的是伊丽丝穿梭在各个空

间，来去自如，很容易进入，又很容易

抽身，这显然是违背了现实逻辑，有

时竟会怀疑她是否真的存在。

镜头中大量的焦点游移、虚实交

替、明暗对比也常常带给人恍惚梦幻

之感，光线下的虚影、剪影更是投射

出难以捕捉的虚幻感，再加上统一的

暮色布光：黄昏日光、昏黄灯光、熊熊

火光、烟火、火把、烛光……就像打在

油画布上的一束光，人被笼罩在这种

光晕之中，有时温暖和煦、柔美朦胧，

有时却是革命暴力的象征，暴风雨来

临之前的不祥之兆。影片在摄影、布

光上的别具匠心凸显了“影院性”，这

种古典与现代的融合给观者带来不

一样的新鲜体验，这是在小屏观赏时

感受不到的浸入感。

历史黑洞：

模糊叙事与自我质询

影片虽然是悬疑的开场，却没有

明确的答案和解释，我们跟随伊丽丝

游走迷宫，却看不到真正的谜底，由

于是限制性的内部视角，我们所看到

的事实真相都是局部的、断裂的、模

糊的，没有清晰和完整的叙事链条，

始终被包裹在迷茫纷乱的情绪之中，

这也是让传统观众很难代入的地方。

对于已由他人经营的家族帽店，

伊丽丝显然是一个不受欢迎的闯入

者，她先后遇到许多大大小小的人

物：帽店员泽尔玛、帽店老板布里尔、

马车夫加斯帕尔、神经质的伯爵夫

人、激进的哥哥卡尔曼、神秘的皇家

贵族、被伤害的范尼……出场的人物

越多，纠缠的问题就越多，就像一个

被抛出的毛线团，你以为会找到头

绪，结果越纠越乱，处处打结。伊丽

丝两岁时就被送往里雅斯特，在孤儿

院长大，她回到故土的目的是什么？

是要继承家族手艺，还是要探究父母

帽店纵火案的肇事者？她从马车夫

那里得知自己有个哥哥，而哥哥究竟

是怎样一个人？是众人议论中冷血

的杀人犯，还是伯爵夫人口中的保护

者？直到偶然遇到哥哥卡尔曼·莱

特，又引出女帽匠范尼的遭遇……作

为权贵阶层代表的布里尔和地下革

命领袖卡尔曼谁说的是真理？伊丽

丝一直难以判断，左右摇摆，疑团丛

丛，甚至以身试法。她无意中亲历了

伯爵夫人霍迪庄园音乐会的屠杀事

件，目睹哥哥的暴行，在多瑙河划船

逃走，还用船桨打伤了人，追击的人

被淹死，自己也成了杀人犯；在女帽

匠选秀事件中，她又冒险代替被选中

的少女帽匠深入皇族内宫，脱掉鞋

子，试戴不同的帽子，最后一刻打翻

酒杯逃逸，成为搅局者，而装扮精致

的泽尔玛则走入一扇扇门，化成一个

虚影。

世界丑陋的东西都躲在精美的

东西之后，这句点题的台词让伊丽丝

明白了一切事物都不像看上去那么

简单，影片描绘了欧洲文明末日的社

会碎片图景，隐藏其中的阶级矛盾、

杀戮强暴、权色交易逐一闪现，奥匈

帝国摇摇欲坠，时代洪流一触即发。

作为中间人物，伊丽丝一直游走在布

里尔和卡尔曼之间，一边是旧的“文

明”秩序，一边是新的“暴动”力量，就

像人性的两面，在正义和邪恶之间游

移。全片聚焦的伊丽丝，始终是一个

带着疑问的参与者，就像是历史的探

询者，代替主创抵达现场，“我是谁？

我该如何选择？”——这似乎演变成

了一个罗生门似的难解之谜，观众也

一头雾水，无所适从，这正是创作者

意图传达的历史观：任何历史都是现

代史，客观的历史真相我们没有能力

知晓，也无从判断，它存在于每个人

心中。这样的历史视角不仅模糊了

叙事，也模糊了黑白分明的界限、二

元对立的立场，而进入矛盾暧昧、模

棱两可、复杂难辨、闪烁不明的灰色

地带，甚至连质询的主体也脱不了干

系。它切入历史，却借历史的壳表达

了穿透历史的末日情绪，触及无底的

黑洞，由而生发出存在主义的荒谬

感。影片最后一个场景，雨声密集，

随着镜头在战壕里的绵延推进，尽头

显现出女兵伊丽丝没有表情的面部

特写，社会变局中又一次无言地在

场，意味深长。


