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■文/周 夏

《一秒钟》：胶片·时代·个人

中国电影艺术研究中心
电影研究室专版《一秒钟》：

中国版“天堂电影院”
■文 /赵 军

能够以镜头展现四十多年前

的时代生活是思想者的幸运。幸

运在于他们的意识深处没有忘记，

而且能够把一种其实并不遥远的

集体记忆以喜剧的方式再次表现

出来。

这里说的喜剧饱含悲情的泪

水，所谓的喜剧仅仅在于影片的笔

触充满了幽默和荒诞。

还有比幽默荒诞更加深入的

地方，是编剧与导演用象征的手

法，在匪夷所思的情景当中说出了

超现实主义的寓言。因为现实主

义的作品总是将一切故事情节都

安排完整，为主人公性格的完成而

提供全部绝好的情节逻辑。

现实主义创作逻辑是实事求

是、有一说一、唯物主义的逻辑。

但是还有另外一种同样真实的逻

辑，那就是认知的逻辑。试想一下

《一秒钟》张译的人设难道就是“坏

分子”吗？我们至少看到张译不下

十次展现出很善良、很真诚的一

面，本文不赘述。

影片里面没有坏人，但是这个

环境构成了一张网，我们通俗地说

它涉及的场景就是这张网，其中所

有人都按照眼前的第一辨识处理

自己的危险所在。

张译能够看到闺女的唯一方

法就是逃出劳教所，去看当月放映

的22号《新闻简报》。

范电影还想能够继续保留放

映员岗位不被下岗，就是当发现逃

犯进入他“管辖”的影院后立即向

保卫科报告。

全片的重头戏就在这“中国版

的天堂电影院”中展开。刘闺女为

保护不慎烧坏别人电影胶片做的

灯罩而遭受霸凌的小弟弟，直接的

办法就是伺机偷掉跑片员的拷

贝。《一秒钟》里围绕拷贝之争发生

连串大戏，而这部影片是《英雄儿

女》以及连映的《新闻简报》。

它昂扬的时代主旋律及现场

全体观众如痴如醉投入的时代精

神环境不是虚构的，但却是荒诞

的。

苦难深重的民族离开了圣人

的教导，随时随地会被第一辨识激

发自身的本能与激动。

我们把第二辨识称之为认知、

思想、审美、宗教。悲剧常常因为

社会设定了你必须按照第一辨识

行动，第二辨识不需要自己具备，

电影就是第二辨识的最好传播。

而在贫困、绝少发展机会、权

力被垄断的那个时代，你最好首先

管好自己的第一辨识，任何时候直

接了当地作出反应，以使生存的保

障得到捍卫。

张译的生存意识就是他与闺

女的血缘亲情。只有血缘能够抒

写任何逻辑都无法格式化的人类

情感。

人们看惯了这位演员的理性

表演，比如《我和我的祖国》。在这

部影片中看到的张译却是一个非

理性更多的角色。

《一秒钟》里他的祖国在蒙难

中。而张译此刻是一个被斩断了

血缘亲情的逃犯！张译没有用力

过猛，依旧是一个好演员。

范电影和刘闺女同样都在本

能和生存保障线上发挥，这是祖国

蒙难年代中的中国人的规定动作

——或者逃亡，或者告密，或者苟

且，或者抗争、铤而走险。

所谓荒诞就在于它们都是规

定动作，而理性作为人类的第二辨

识永远不会发生。

理性不会发生，但是人们还能

够有组织地放电影，像影片中那样

解决抢救影片那么大的难题。

理性没有发生，但人们也居然

能够涌现共情，用本能的第一辨识

接受影片灌输的第二辨识（假设对

于他们，影片就是审美，小一半是

宗教）。

在这样的环境中，生活是没有

停止的，虽然每一位主人公家的人

都在死去或者残废。然后他们就

走进了新时代。

这其中没有任何连接说明张

译、范电影和刘闺女的命运转变如

何出现必然性。这才是影片最核

心的创作意义所在。

风每一年都刮过大漠，在沙线

之下，年复一年掩埋着人们命运的

秘密。张译闺女的那一截胶片就

这样被埋在了下面。

张译自己被提前释放和闺女

“失联”足够长时间，使得张译依然

激动但貌似没有那么激动。

阳光照耀在沙漠上，简单地

说，就是曾经无比冷漠的沙海有了

阳光，然后刘闺女在他的身边有了

微笑。

那张不知道埋在哪一处荒漠

之下的十四岁女孩子的胶片被风

沙刮走到何方或者深埋在何方？

张译是否还是深情地想着她已经

不是第一辨识——至于我们，还会

想到一个曾经鲜活的14 岁生命就

那样无声无息地从人生的银幕中

遽然消逝。

什么叫寓言，必须简单思维而

又寄寓着象征性的哲理的小故事

就是寓言。它是作为复杂而深刻

的现实社会与时代的符号而呈现

其简单的线条的。

《一秒钟》的深刻在于这个女

孩子已经“失联”了之后，这个世界

围绕她还曾经翻天覆地、搅得周天

寒彻。

只是张译闺女，那个14岁的女

孩子一点都不知道。她的故事实

在是比张译、范电影和刘闺女的故

事还要荒诞。这是一个女孩失联

引起的血案——我们心上的血为

无知却有畏的人民而流。

第一辨识可以说就是简单思

维，它构成第一层荒诞：张译为了

看《新闻简报》而追赶到二分场，刘

闺女为了掩饰偷拷贝而出卖了张

译，范电影为了保住放映工作而整

出大阵仗，最后还是报告了保卫

科。

第二层荒诞变成适度的夸张：

范电影的气场俨然当地的领导，喜

剧场景中笼罩着宗教般的情绪，人

们被调动起来，电影激发起群众圣

洁的表情。

张译转变了范电影的到处矫

情和装神弄鬼，他实际上劫持了范

电影，迫使他就范，不断地持续放

映22号《新闻简报》。

这成为了一种魔的氛围。在

中国导演中只有张艺谋和姜文有

这样的功力，假定一个超现实的环

境——《让子弹飞》是鹅城，在《一

秒钟》是二分场的电影院——让主

人公身处的现实世界变成了魔的

世界。

第三层荒诞因此就得到了恰

当的解释，张译14岁闺女的失联有

着比死亡的确定更深刻的时代荒

诞，更可怕的人性悲歌。

这个没有出场的女孩，死于父

亲张译的命运和由此带给她自己

的命运。她的命运就是一个诡异

的事件。

《一秒钟》不是批判现实主义

电影，也不是魔幻现实主义电影，

它应该介乎于两者之间。

我想起了一个熟忘的寓言《愚

公移山》。愚公不及智叟，只知道

按照第一辨识每天挖山不止，其简

单思维就是山挡了我的路，我就挖

山。

他出动了全家，感动了上天，

上天于是把山搬走了。

“精诚所至，金石为开”其实是

第二辨识即深度思维，这不是愚公

考虑的。

说它不是现实主义，正是因为

它寄寓的是中国人的意识悲剧，他

们的悲和喜充满着简单思维的第

一辨识，很少有人起来思考什么合

理什么不合理。

张译要看 22 号《新闻联播》是

合理的，张译只因为打了造反派而

被送劳教是不合理的；范电影同情

张译是合理的，但是他又向“保卫

科”告密是不合理的；张译闺女那

截胶片失落沙漠是合理的，一个无

辜的青春被夺走生命是不合理的。

在那些荒诞的岁月里产生悲

剧是合理的，我们今天不去反思是

不合理的。

在 11 月 26 日《一秒钟》的首映

礼上远远看到张艺谋导演，你很难

把他与七旬老人联系在一起。演

员发言说：在沙漠里拍戏，跑得最

快的就是张导。自 1984 年进入电

影界，这位第五代导演的领军人物

在 36 年间已经执导了 23 部电影，

担任 4 部电影的摄影，2 部电影的

主演，还有大大小小的歌剧晚会、

实景演出、奥运会开闭幕式、宣传

片等多种跨界艺术形式。2020 年

其他两部新片，反腐片《坚如磐石》

和 谍 战 片《悬 崖 之 上》也 已 杀 青 。

题材不限，领域广泛，你永远猜测

不 到 下 部 影 片 他 会 拍 什 么 ，怎 么

拍？每部影片似乎都在做形式、主

题和风格上的某种试验，无暇顾及

他人言论，饱含创作力不停地拍，

常变常新，让人永葆期待。

摄影师出身，对视觉的敏感度

决定了他的创作原点首先来自于

新 鲜 的 视 觉 元 素 ，造 型 、色 彩 、构

图、运镜都力求呈现大银幕未曾展

映的奇观。最初为拍摄《红高粱》

在山东种一百亩高粱地；看到山西

乔家大院，于是诞生了《大红灯笼

高高挂》；《菊豆》里的大染坊，《英

雄》中段落分明的大色块，《我的父

亲母亲》中一个女孩不停在奔跑，

《三枪拍案惊奇》的红绿俗艳，《金

陵十三钗》里的婀娜旗袍，《影》的

黑白灰影像，《坚如磐石》中的霓虹

灯美学……甚至每一代“谋女郎”

都是新视觉元素的必要条件。

《一秒钟》中则聚焦“胶片”，被

拉伤的羊肠子胶片引发一系列操

作：洗胶片-擦胶片-扇胶片-放胶

片，从集体抢救胶片一直到放映室

里的“大循环”，还有那个时代独特

精致的胶片灯罩，影片不遗余力地

展现了“胶片”的奇观场景，满足了

人 们 尤 其 是 年 轻 人 对“ 陌 生 化 事

物”的窥视欲。张艺谋也坦言有感

于胶片电影的结束，希望拍一部电

影留存胶片时代的记忆，这些丰富

的细节来源于他学摄影的真实经

历。这是新时代的数字电影向胶

片电影致敬的一种方式，这种回望

浸染了个人怀旧的电影情怀，还有

技术的执着迷恋，对胶片的复原再

现也使影片带上了某种元电影的

性质。

创 作 的 另 一 个 支 撑 点 是 文

学。上个世纪八九十年代是崇尚

文学、崇尚知识的时代，张艺谋早

期的电影几乎都是从文学名著改

编而来，先后与莫言、刘恒、苏童、

余 华 、毕 飞 宇 等 一 批 优 秀 作 家 合

作，小说中的人物、故事成就了要

拍摄的影像奇观。《一秒钟》虽然不

是改编自文学作品，但是却被注入

了文学的气息，从最初创作“丢掉

戏 剧 的 拐 杖 ”到“ 拾 起 戏 剧 的 拐

杖”，张艺谋从工业和商业的大制

作脱身，又一次回到了手工和文学

的 传 统 ，打 造 了 蕴 含 人 情 味 道 的

“小电影”。很显然，在这篇以“胶

片”为关键词的自我命题作文中，

“胶片”不仅是视觉元素，也是内在

的叙事动力。张艺谋联手编剧邹

静之，导演了三个人的一台戏，张

九声追胶片，刘闺女偷胶片，范电

影放胶片，每个人都围绕“胶片”构

成了极具张力的戏剧关系，三人亦

敌亦友，故事发生在两天两夜，首

尾黄沙戈壁，主场景即农场礼堂，

接近古典主义戏剧“三一律”，结构

严谨，编织细密，节奏紧凑，简洁有

力。将戏剧法则和视觉思维、匠人

精神结合带给电影一如既往的老

道精炼。

人物身份对应着“逃犯、孤儿、

放映员”，每个人都有难以抹去的

创伤记忆，在行进的情节中逐一被

揭秘。刘闺女在车上真假参半言

说自己被父亲抛弃的故事，她的邪

痞不过是一层保护色，偷胶片是为

了给弟弟偿还胶片灯罩；范电影的

儿子误食胶片清洗液伤了大脑，只

能赶大车，在放映室不经意的吐露

“隐秘”着实让人心情沉重了一下；

而张九声这个核心人物的命运最

让人揪心，从劳改农场逃出来就是

为了看女儿，这也是贯穿整部影片

的行动力，“一秒钟”直指张九声的

女儿在 22 号《新闻简报》中出现的

“一秒钟”，这个强烈的欲望达成一

直在受阻，第一层阻力来自偷胶片

的刘闺女；第二层阻力来自意外的

胶片事故；第三层阻力来自逃犯的

身份。其间还设计了张九声误会

刘闺女在礼堂趁乱偷胶片这个曲

折的小情节，不断延宕欲望达成让

最后的“看见”显得难能可贵，来之

不易，一根筋的父亲看到女儿影像

时的泪流满面才能打动人心。而

关于“胶片”最有意味的设计莫过

于掩没在黄沙里的那两格胶片，载

着女儿肖像的小小胶片随风而逝，

踪迹难觅，这带来一种无尽的悲怆

感。片尾曲《一秒钟》中刘浩存捡

起了沙漠中那遗失的两格胶片，多

少弥合了心理的伤痕，也从反面证

实了这始终是一个不可实现的梦。

在视觉上锐意求新，主题上却

有着一脉相承的内在延续，关于父

亲、父权，这种被压抑的潜意识是

时代的烙印，不经意就迸发而出。

早期是叛逆、抗争、呐喊，如今是回

归、联结、反思，透出巨大社会压力

之下的几许温情脉脉。《一秒钟》里

的两位父亲张九声和范电影都怀

着对孩子的愧疚之心，虽然范电影

被 张 九 声 要 挟 放 100 遍《新 闻 简

报》，却在亲情伦理上达成了和解，

甚至同命相怜，以致最后范电影虽

然暗地里举报了张九声，但依然截

下两格珍贵的胶片赠予张九声，把

胶片灯罩也转赠了刘闺女，满足了

二人的心愿。而张九声与刘闺女

也是在观看《英雄儿女》时形成了

暂时的父女关系，农场礼堂里，《英

雄儿女》结尾父女相认的情景感动

了被绑在一起的张九声和刘闺女，

二人的缺失在银幕上得到了共情，

泪涕长流，这种互文式的映照使影

片寻回那个年代被遮蔽的人之常

情。开头的刘跑张追，结尾的张走

刘追，这种首尾互动都反映了人情

关系的微妙变化。

虽然《一秒钟》在宣传上说是

“献给胶片电影的情书”，却被许多

观众读解出三位主人公其实都不

是真正热爱电影，刘闺女是爱把胶

片灯罩不小心烧掉的弟弟，范电影

是爱放映电影的特权，张九声是爱

电影胶片上的女儿，每个人都有明

确的目的性，似乎缺乏了《天堂电

影院》那种来自于电影本身感性又

迷人的味道，但是通过电影中的电

影，三个各怀心事的陌生人达到某

种精神上的理解和关怀，这种藏在

胶 片 之 后 的 故 事 不 更 耐 人 寻 味

吗？就像农场礼堂越是热闹，就越

发映衬了那个时代精神世界的匮

乏一样。

《日光之下》的“看”与“听”
■文/雷晶晶

《日光之下》是梁鸣担任编剧、

导演的第一部电影，由全国艺术电

影放映联盟专线发行，于 11 月 27 日

在国内上映。影片作为处女作颇

为惊艳，是一部完成度比较高的作

品。该作入围了国内外多个电影

节展，收获 2019 平遥国际电影展罗

伯托·罗西里尼荣誉·评审荣誉、费

穆荣誉最佳导演，2019 澳门国际影

展新华语映像最佳男主角、2019 华

语青年电影周新锐编剧等奖项。

影片的发生背景被放置在东北

一座沿海小城。在惯常的观影经

验中，许多前在文本常常将青春叙

事置于夏天，而这部影片中东北独

有的图像志——厚厚的积雪、封起

门窗的塑料布、大棚里热气腾腾的

火锅与清酒——为青春成长故事提

供了独特的风貌。

故事围绕谷溪展开，她与哥哥

谷亮相依为命，居住在一间破旧的

棚 户 中 ；谷 溪 在 一 间 饭 店 做 服 务

员，却因为没有身份证时刻面临失

业；从事渔业的谷亮因海上石油泄

露事件失掉生计，新的谋生之法却

将他卷入一场犯罪；“潇洒姐”庆长

的 出 现 ，打 破 了 兄 妹 俩 原 本 的 平

衡，所有的事件也愈发被引向不受

控制的方向。

影片选择了一种颇为震惊的方

式开场（哥哥在公共浴室的单间中

为已经成人的谷溪搓背），这一场

戏其实完成了许多功能：它提示兄

妹关系的亲密性与复杂性；同时表

现出谷溪模糊的性别意识——不只

是对哥哥，当谷溪发现自己被人偷

窥时，她作出的举动不是惊恐与防

护，而是直接用眼睛看回去；这一

从洞里看出的眼睛，也奠定了谷溪

在整部影片中观察者的位置。

在观影过程中可以感受到，摄

影机会时常跟随谷溪的步调，观众

在影片中捕获的绝大部分内容都

与谷溪的感受同构，以至于大量事

件 看 起 来 像 是 一 个 个 散 点 的“ 星

丛”，它们根据谷溪的视觉、听觉、

情感被串联起来，许多事件以碎片

化的方式呈现也故而可以得到解

释，即这部影片并不与解谜相关，

而是一个成年边缘的女孩如何成

熟的故事。

在谷溪的诸种视觉中，有着远

与近的次序。情感毫无意味是影

片的前景，犯罪与密谋则成为退居

后景的散点。她总是远远望着姜

老 板 的 秘 密 ，却 看 不 清 是 与 谁 谈

话；隔着一定距离看见哥哥与冬子

的耳语（屋内屋外、马路两边），却

只能斟酌动作与表情。许多谷溪

没看到的部分成为留白，这些不可

见 让 影 片 呈 现 为 一 种 敞 开 的 姿

态。但每一次目睹庆长与哥哥确

是近距离的。谷溪看到二人酒后

喜悦的共舞、雪地中的拥抱、吹头

发时享受的面孔……直到最后的致

命一眼，看到的一切残酷地促成了

谷溪的被动成熟，她再也无法重返

想象界。

不仅是对现实世界的观看，谷

溪的经验也从看/阅读中得来。黄

碧云的《她是女子，我也是女子》为

影片增加了读解的多义性。书中

内容与现实互相指涉，让情感关系

显露出更为复杂暧昧的形态。在

太阳火舞厅的段落，大部分时间里

处于被动的谷溪在这时终于掌握

了主动权，她高声朗读小说中的内

容，用她从书中习得的欢爱经验来

完成对先前目击经验的报复。在

稍后的一场戏中，坐在桥头哭泣的

谷溪暗示冬子握住自己冰冷的双

手，这实际上也是对书中所学经验

进行操演——黄碧云笔下的女子常

常在遭遇痛苦时会找一个无关紧

要的男子暂作避风港。这一设置

与前面的内容相呼应，我们需要注

意到，谷溪在听那盘标记着“庆长

家 10.26”的磁带时，手里捧着的正

是黄碧云的这本书，此一细节亦为

人物的成长增加维度。

影片关于“听”的使用也是饶有

意味的。还在起始黑场出字幕的时

候，画外音就出现了 1990 年代末由

景岗山为“娃哈哈”纯净水演唱的广

告声，标记了影片的发生年代。从

接下来关于“尿和汗”的对话中可以

得知，收音机是谷溪平时获取知识

的重要来源，也正是收音机让她听

到了石油泄漏的新闻报道。

在收音机之外，全片最重要的

声音技术来自磁带随身听的使用，

这一同属于 1990 年代的媒介形式因

其录放功能成为片中的关键性道

具。随身听不仅在推动叙事方面发

挥重要功能，成为对谷溪不可见部

分的补充；更触发记忆、唤起情感，

是促使谷溪成熟的重要一环。

除了无意中记录下庆长父亲的

犯罪证据，随身听还有两处使用让

人印象深刻。一处是当谷溪试图

与宗教接近，在饭店打扫卫生时，

随 身 听 播 放 着《圣 经·旧 约》中 的

《传道书》：“……日光之下并无新

事。岂有一件事人能指着说，这是

新的……”，“听”在这里恰如其分

地发挥作用——谷溪正是以“听”

的方式实践着姜老板曾告诉她的

“试着和上帝谈谈”，因为在《旧约》

中，上帝并非可见的，而是以声音

现身。另一处则是在影片的结尾

处，茕茕孑立的谷溪只能通过随身

听感受失去之人的声音碎片，她拥

有的全部记忆被封印在这些磁带

之中，成为聊以度日的支撑。

整部影片遵循了谷溪的情感逻

辑，自然光、手持镜头等方式也让

影 像 本 身 与 主 人 公 的 情 感 共 谋 。

谷溪所有看到的与听到的，最后全

部反作用于她自己，这些所见所听

并不朝向外部，而是在谷溪的身体

内部发酵，一点一点蚕食掉她的青

春懵懂。成长之痛以智齿这一具

象化的肉身之痛被呈现出来，成为

影片的底色，口腔后槽的隐隐发作

伴随着谷溪每一次的看与听，直至

积聚爆发，只能用惨烈的方式以痛

制痛。随身听可以倒带重放，但生

活即使倒着跑也无法重来，最终的

谷溪只能孤身一人，迎来她不可逆

转的成熟。


