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中国是一个永远有着不止的活

力的国家，原因就在于这个社会的

文化有着世界上罕见的弹性。

人们常说中国人民勤劳节俭，

艰苦奋斗，但是在文化与文明的核

心秘密而言，真正的中国文化还是

实事求是四个字。全部文明的弹性

就在实事求是上，这是一个讲求实

用的文化，也是一个能够在低维度

上坚韧不拔的文化。

当一方面火箭上天、5G大干快

上的时候，一方面它也能够全民自

救，“不管白猫黑猫，生存下去的就

是好猫”。

电影行业要做“好猫”，要图存，

要奋斗，今天就要有摆地摊的精神。

四十年前改革开放伊始，国家

一下子还不能提供很多的就业岗位

给人民，摆地摊就成为了成千上万

的人步入经济生活的途径。而且在

中国城市化进程中，地摊经济也成

为了城市的新人口接受新文明的转

圜之地。

今天中国的农村人口大多数已

经进入城市，中国的城镇化是全球

唯一的仍旧在每天大规模进行中的

国家。在中国五千年的文明史上，

我们第一次出现了城市人口超过农

村人口的重大变化。

中国社会跟上了全世界的当代

史进程，而且更有活力，更有前景，

这是因为中国人的祖先留下的人口

基数够大。这个庞大的人口基数在

改革开放前期提供了大量廉价的劳

动力，人力成本优势使中国在世界

产业结构转移中，制造业产能和出

口都很快超过了整个东亚、东南亚，

遑论世界别的地区。

现在这些人口的优势并没有减

低，相反，中国正在全世界面前又显

示出了新一轮的人口优势，这便是

最年轻的、最新进的城市人口。

巨大并且与日俱增的新城市人

口成为了全球最具消费力的国家型

群体，这个优势今天在任何中国经

济与世界其他国家与地区的较量中

都是最强有力的筹码。单凭这一

点，我们就知道，今天的中国人口消

费力已经不是四十年前甚至十年前

可以同日而语的。

从眼前看，中国的城市人口将

持续成为中国最有效的战略资源。

从长远看，中国的城市人口则是中

国社会结构进步的新文明源泉。留

住城镇人口就是留住中国的今天和

明天，留住城市人口就是留住中国

战胜当今一切经济恐吓和围剿的战

略胜算。

正是在这样的眼光和角度上，

我们看好地摊经济，认为它必定是

战略性的国策；我们要支持地摊经

济，在电影行业对于地摊经济貌似

风马牛不相及之际，首先自身要学

习摆地摊者的自强精神，还要在复

工之后想到怎样惠及那些没有麻烦

国家的城市弱者。

院线、影城今天当然很困难，最

大的困难就是复工和减租，我相信

有关部门今天都在急切地思考和安

排相关的政策，也相信复工会在不

久的将来也会到来。

现在会有很多的影城从业者在

选择别的门路谋生，哪一天影城复

工开业了，那些热爱电影的人们还

是要回到影城自己岗位的。在他们

的身上我就相信寄寓着地摊精神，

何况我们还有一个个强片强档的希

望。

院线影城的“地摊精神”表现在

什么地方呢？第一是占住好的地

段。院线影城的“地段”指的并非已

经既成的地段，而是找到自己的制

高点，今天这个制高点非互联网手

段莫属。

在前一篇《什么是流量波》中我

阐述了这个制高点的特色和必然：

用软件创造数据，用软件运营流量，

用软件提升流量和数据的价值，这

就是流量波的玩转乾坤。

第二是好的货色，不是什么商

品都可以摆地摊的，同样是地摊，效

果也会不一样。院线影城也一样，

同样是一个档期的影片，要懂得收

集社会的反响，不是映后的反响而

是映前的信息。

此外是要能够在一些看似冷门

的影片中找到可以翻转的机会，别

人放弃的节目不一定是不好的节

目，相反，你学会策划与营销，可能

就能够比别的影城多了一次增加收

入而且为自己创造影响力的机会。

在影城复工伊始的阶段，预热

的时间很难判断有多长，因此可以

预知影城得到的发行影片也会相对

困难。

发行公司首先要回收疫情前的

片款，能够怎样如期回收可以预计

都会是一个困难的任务。在此情况

下，发行新的影片一定有压力。院

线影城不能光等着发行给新片，要

想办法争取发行公司的信任，得到

一些新的节目，然后将它做好。

二十多年前，市场上节目非常

贫乏，我们那些创业者也因此就在

那样一个困难的时候，无论是院线

影城还是片方发行，结下过非常难

忘的友谊。这种友谊不仅打造出了

影片的成绩，而且打造出了一代人

的口碑和品牌。那个年代所给自己

创造的信誉是享用一生的。

第三是信念与韧劲。人生谁没

有挫折呢？那一代人谁不是在逆境

当中成长起来的呢？什么是韧劲？

韧劲就是一辈子做一件事，就是一

条路一直走成一座山峰。

摆地摊者的韧劲就是在日晒雨

淋和风雪交加的日子都一如既往，

日复一日、年复一年，熬到儿女考上

大学，熬到家乡盖起房子儿女又成

家立业。

电影人的韧劲就是一生除了电

影别无他念，再难也不会放弃不会

抛弃。

在我年轻的时候，上个世纪八

十年代，人们劝我电影一定会没落

的，因为到了电视时代了，改行吧小

赵。我说，我相信电影不会消亡的，

等到电视衰落了，电影也会照样辉

煌。结果真的如我所说。

到了我的中年时代，跨世纪的

时刻到了，人们又劝我该撤了，已经

是音像的时代了，谁家没有上千部

光碟啊，赶快改行吧赵总。我还是

说电影不会消亡，我说你的光碟会

看得见消亡的，而电影会更加辉

煌。结果如我所说。

转眼二十一世纪就过了二十年

了，人们又说——只是这回说的是

上一代的儿子们——老赵，电影一

定不行了，我们都已经全在网上看

片了！的确，网上的电影无穷无尽。

黄建新和我探讨过，为什么艺

术院线那么难搞起来，他说，喜欢艺

术片的人有网络供着呢！院线永远

不可能有网上如此之多，如此之能

够搞定影片版权的便利。真是一语

中的。但是我还是告诉他们，电影

死不了！就算有这个网那个网，电

影都死不了的。

从小赵到老赵，三个传媒时代，

我们看到电影越加成长，也越加伴

随着国家的发展而甩开了各样娱乐

方式成熟起来。这个产业的产值和

影响力已经值得国家愈加看重，而

在整个文化产业当中堪称中流砥

柱。

电影是高水准的行业，有着比

其他各行各业更具备关于信息量、

关于技术含量、关于人性和美学的

传播的能量，还有关于社会进步不

可或缺的社交的力量，最后就是与

整个消费、教育、文化、健康等行业

产业相互交融的数据与流量。

电影和地摊都能够成就一代又

一代人，只是电影除了经济首先是

文化。电影的思想影响力之巨大是

无法简单地作判断的。下来的优秀

电影只会更多不会变少，因为我们

身处的时代比之过往的时代更加波

澜壮阔，在激荡的新百年史中，中国

一定身处世界的中心！

在这样的大时代，无论干什么

都不要泄气。我们唯有牢记我们是

什么？我们从哪里来？我们要到哪

里去？才不会因为恐惧而失去方

向，因为挫折而丧失斗志，因为艰难

而弃阵逃跑。朋友们，留下来的才

是真正的金子。

中国电影要有
“摆地摊”的自强精神

■文 /赵 军

程耳的电影真好听
■文/周舟

《深夜秀》：关注女性电影
■文/ 王凡

是不是名字里带“耳“字，就会

对 声 音 具 有 超 凡 的 敏 感 ，比 如 聂

耳，比如程耳。最近看完了程耳著

名的毕业短片《犯罪分子》，算是逆

向理清了他的成长轨迹——《罗曼

蒂克消亡史》（2014）、《边境风云》

（2013）、《第三个人》（2007）、《犯罪

分子》（1999），因为出道即拥有较

高 的 自 觉 与 成 熟 ，又 一 直 坚 持 编

剧、导演一肩挑，程耳的作品虽少，

但个人印记相当好认，比如环形叙

事，比如第一个镜头总是一个脸部

大特写，而最让我记忆深刻的是他

对电影声音的精心设计。

音乐

程耳的品位好，无论是选择罐

头音乐，还是原创电影的配乐都老

有腔调。毕业短片《犯罪分子》用

古典乐搭配轻犯罪类型，库布里克

式的用法，让上海弄堂莫名桥接到

美国黑帮片的纽约。片尾，程耳齐

整整拉出一长串所选的古典乐，就

像村上春树小说中不厌其烦列出

爵士黑胶唱片，满是卖弄的欢喜。

真正意义上的处女作《第三个

人》放弃罐头音乐，请了林海，然而

林海的配乐满溢在整部电影中，把

小红帽放倒大灰狼的中国版《水果

硬 糖》硬 整 成 了 一 部 青 春 伤 痕 文

学。《边境风云》程耳遂放弃了配乐

大家，把配乐的自主权牢牢抓在自

己手中，片中原创的交响乐、吉他

曲不同于中国商业类型片中常见

的泛泛式氛围音乐，而能做到一个

重音或停顿都能踩在一个抬眼、一

个回身上如此精准熨帖。从《边境

风云》他开始以歌咏志，选择了一

首准确贴合情境的歌曲，用同期音

乐的方式较为完整的展示，借此抒

情点题，警察的小妹在乐团里合唱

的那首歌是左小祖咒的《忧伤的老

板》：

对于这个世界

你相当的古怪

对于我

你一点都不奇怪

对于这个世界

你是一个麻烦

对于我

你就是整个世界

算是对片中黑帮杀手孙红雷对

人质少女王珞丹“情不知所起，一

往 而 情 深“ 的 爱 情 主 题 的 直 接 咏

叹。这还不够，程耳还自己化身为

音乐人，亲自为《边境风云》的片尾

曲《最后的晚餐》作词：

他们说 这是最后的晚餐

他们根本 不了解我们

只有我们愿意

只有我们故意

这才会是 最后的晚餐

《 罗 曼 蒂 克 消 亡 史 》（The

wasted time）作 为 程 耳 的 集 大 成 之

作，音乐配置也很奢华，咏叹调、圣

诗班、戏曲、爵士应有尽有，有梅林

茂 作 曲 的《Take me to Shanghai》低

回辗转，还有陈耳自己作词、尚雯

婕和左小祖咒演唱的同名片尾曲，

歌中反复吟咏的“本来你能活得久

一点，本来你能离他近一点”，则直

接点题了陆先生和小六之间压抑

的情愫和被浪费的时光。

音效

程耳喜欢放大音效，《第三个

人》中矿泉水吞咽的声音、尖锐的

撕胶带的声音、方便面在锅里的沸

腾的声音，在高圆圆拘禁杀父嫌疑

人徐峥的斗室里，都清晰得刺耳，

丰富了只有两人的表演空间。

有时，他会用音效代替音乐，设

计很有新意。《边境风云》中警察张

默去钢厂找人时，钢材锻造时的砸

击声，代替了紧张、悬疑的氛围音

乐，既突出了当时的悬疑气氛，又

贴合实际环境，把环境同期当作氛

围音乐用得很巧。

音效与音乐的交叉剪辑也是程

耳非常常见的用法，他到底有多喜

欢 30 年代美国的黑帮片和《教父》，

毕业短片《犯罪分子》中徐峥深夜

将偷来的手提包扔进河里的镜头，

街景长长倾斜的影子，神似《第三

人》，《第三个人》直接用片名致敬，

而《边境风云》、《罗曼蒂克消亡史》

中黑帮作案的段落，都有肖似美国

早期黑帮片的影子。当然，更多的

时候，他致敬的是《教父》，《罗曼蒂

克消亡史》全片对标《教父》就不说

了，《边境风云》中孙红雷成长为黑

帮老大的一段蒙太奇中，黑帮枪火

的画面、音效与和尚诵经的画面、

音效交叉剪辑，《罗曼蒂克消亡史》

中上海滩火拼的血腥杀戮之声伴

着唱诗班孩童天使般的咏唱，都无

疑在致敬《教父》。

最妙的用法是用音效讲故事。

《边境风云》中警察张默和悍匪杨

坤的暗战，一直是通过音效展开，

张默的妹妹被杨坤绑架，而张默就

在 隔 壁 ，我 们 听 见 张 默 敲 妹 妹 的

门，然后给妹妹打电话，隔着门听

到妹妹手机响铃就在隔壁，立马知

道妹妹出事了。随后，张默又故意

把 鞋 脱 下 来 ，拎 着 鞋 放 到 杨 坤 门

口，伪装成自己站在门口，引诱杨

坤开枪。这一整出跟《三岔口》一

样精彩的暗战，虽然在白天，但完

全是由声音来结构动作、冲突的。

对白

程耳的对白总有大量的方言，

虽 然 是 湖 北 荆 州 人 ，但 在 方 言 方

面，一直对上海话情有独钟，而且

把握较为准确。

选择哪种方言作为对白，对于

影片来说至关重要，因为语言节奏

改变，镜头节奏就必须随之改变。

北方话简洁，最后一个字结束之后

镜头就得切走，而上海话往往在陈

述完语义之后，还有一个长长的语

气尾音，镜头随着话语就必须延宕

下去，如此每个镜头都延宕个半秒

一秒，整部电影的节奏就自然舒缓

下来了。《犯罪分子》和《罗曼蒂克

消亡史》中，感觉上镜头节奏慢于

情节节奏，一大原因就是因为它们

讲的都是上海话，当然这两部片子

也有不同，《罗曼蒂克消亡史》作为

程耳更为成熟的作品，为了避免单

人说话镜头过长，镜头信息不够丰

富，影片更多选择了双人镜头，这

样景别变大了，同样感觉上影片的

节奏也是变慢了。对比来看，说普

通话的《边境风云》的整体节奏就

要简洁利落一些。不过，片中说四

川话、缅甸话的一些场景的节奏总

觉得不算好，说四川话我最喜欢导

演杨庆的节奏。

对白不仅仅用来推动剧情，也

可以制造听觉奇观，类似相声《八

扇屏》中那样用话语创造的奇观，

《犯罪分子》中徐峥在紧张的时候

说的上海“拔萝卜”儿歌，固然是为

了描摹人物，但对于观众来说，这

段沪语儿歌，更是一种听觉奇观。

我们的电影太精于制造视觉奇观，

却疏于奉献听觉“奇观”。

《罗曼蒂克消亡史》中更充盈了

言语表演，比如陆先生手下王传君

和杜江用了很 长 一 篇 对 话 来 讨 论

杜 江 扮 演 的 角 色 居 然 还 是 个“ 童

子 鸡 ”。 这 一 段 沪 语 对 白 又 好 听

又好玩，就像听相声一样，当然这

一 段 的 意 义 并 不 只 是 言 语 表 演 ，

更 推 动 了 剧 情 ，随 后 他 们 要 杀 的

工头赵宝刚跟杜江说他跟自己的

儿子一样大，杜江不仅没有感动，

反 而 痛 下 杀 手 ，因 为 他 认 为 赵 宝

刚也刚王传君一样嘲笑他还是个

雏儿。而他的童子鸡身份也和他

之后深恋霍思燕前后呼应。这种

对 话 的 剧 情 式 运 用 ，最 娴 熟 的 当

属 塔 伦 蒂 诺 。 众 人 杯 盘 交 错 席

间，闫妮扮演的王妈进来讲起杜淳

的故事，既是言语演出，更是在介

绍一个在前面剧情中起到重要作

用的人物杜淳。我等不及要听听

程耳的下一部电影了。

女性电影是近年来在世界影

坛 比 较 流 行 的 一 种 电 影 样 式 。

2019 年 6 月 7 日在美国上映的喜剧

片《深夜秀》是其中的一个代表作

品。这部电影讲的是在纽约主持

多年深夜脱口秀节目并获奖无数

的英国白人女性凯瑟琳·纽伯里

（艾玛·汤普森饰演），面临被年轻

美国喜剧白人演员丹尼尔·特南特

所取代的危机，从而不得已雇佣了

一位印度裔少数族群女性且为职

场小白的莫莉·帕特尔（明迪·卡

莉饰演）来作为她的唯一一位女性

写手，结果这根最后的救命稻草让

她赢得了节目主持权。

《深夜秀》是一部典型的女性

编剧、女性导演的女性题材影片。

这 个 电 影 项 目 于 2016 年 首 次 宣

布，由 Fox 2000 Pictures 制作，签约

导演原来是保罗·费格。2017 年 8

月，女性导演尼莎·加纳特拉取代

了费格，这部电影也被 Film Nation

Entertainment 接管。2018 年 4 月左

右落实了大多数主创，当月下旬开

拍。影片制作完成后，在 2019 年 1

月 25 日的圣丹斯电影节上首映，

亚马逊影院以 1300 万美元购买了

该片在国内的发行权。汤普森获

得了第 77 届金球奖最佳女主角提

名。

扮演片中强大的印度裔职场

小白莫莉的演员明迪·卡莉也是本

片的编剧和联合制片。如果你看

过她的节目，看过她的书，看过她

的推文的话，就不会感到奇怪，她

热衷于喜剧，而且是关于工作的热

情 而 不 是 对 爱 情 的 热 情 。《深 夜

秀》是她写的第一部电影剧本，自

然地遵循了经典的喜剧类型模式，

挖掘职场女性的内心世界，专注讲

述在男性主导的媒体行业里打拼

并获得成功的女性，遇见事业发展

瓶颈期，如何突破自我、成长脱变

的故事。

这部影片是关于两位主要女

性人物。一位是富有传奇色彩的

纽约深夜脱口秀主持人凯瑟琳。

跟那些在自己的行业领域里取得

了卓越成就的人一样，凯瑟琳把自

己全部的精力都投入到了她所热

爱了 30 年之久的深夜脱口秀节目

当中。她性格冷酷而内敛，追求工

作上的卓越，对自己和周边人都极

其苛刻。她没有时间要孩子，没有

时间交朋友。她甚至不记得跟了

自己 10 多年的写手们的姓名，开

会时她强势冷漠地用数字编号来

称呼他们。她的写手们全是三四

十岁的男人，节目组没有女洗手

间。在她的世界里几乎找不到与

女性相关的事物。她常年保持一

个工作强度，渐渐地，她的性格变

得孤僻，她对身边为他工作的人完

全无视。更可怕的是，节目的收视

率和影响力日渐衰落，她自己却没

有意识到。她的节目内容与观众

越来越疏远，与她自己的内心情感

也完全隔离。直到有一天，她的投

资人来通知她准备撤掉她的节目，

并且让年轻的喜剧演员丹尼尔·特

南特取代她时，她还是那么傲慢地

跟投资人抱怨为什么没有跟她预

约见面，她的日程排得太紧。

另一位女性是年轻的印度裔

美国化工厂雇员莫莉·帕特尔。想

当喜剧演员，但没有网络电视经

验。赶上凯瑟琳急需一位女性写

手加入，来打破别人说她“不喜欢

女 人 ”的 偏 见 ，并 急 于 来 挽 救 节

目，莫莉有幸意外地被雇用。这位

零写作经验的印度裔女性写手第

一天上班，被男性写手们当做行政

秘书来对待。可是，明迪的真诚和

激情，一上手就给所有男性写手一

个惊讶。他们不仅工作心不在焉，

也不能捕捉到网络时代年轻人的

笑点和话题。莫莉跟这些中年白

人男性混日子的工作状态形成鲜

明对比，她提议采用新的女性笑话，

直接击中凯瑟琳的要害。而且，她

对于凯瑟琳节目的缺点直接点明，

直言不讳。在凯瑟琳因跟一位男写

手有染被曝光之后，莫莉机智灵活

地在媒体和公众面前为凯瑟琳解

围，获得了凯瑟琳的信任和赏识。

凯瑟琳最终采用了她写的有关女性

和政治的笑话，一举成功。

这部电影的总体策略是打安

全牌。不论是喜剧处理、社会批评

深度，还是戏剧性冲突的设置、女

性话题等，都是有意涉及却也是有

意回避，这样的策略多少影响到了

影片最后的整体呈现，导致商业上

比较失败。本片 950 万美元预算，

全球票房仅为 2240 万美元。

第一，故事的基础和主题核心

价值观有些局限性。一位英裔女

性，带有英国口音，很难在顶级深

夜脱口秀节目里担当主持这么久，

而且这么具有影响力。同样地，一

位印度裔女性，没有写作背景，单

靠传达了“冒失的真诚”、“机灵的

反应”和“牵强的坚持”这个人物

性格特点的三个事件，她就能够彻

底地影响和改变凯瑟琳的境遇和

心态，这多少有点牵强。

第二，作为一部喜剧来说，这

部电影的喜剧表现力并不强。人

物的喜剧性格和外部的喜剧动作

都略显不足。

第三，富有权力的丈夫转化为

一位衰落的幕后守护者，虽然有前

任婚姻和往日权力的提及，但如今

仅仅留下一个在公众面前退居书

房，不抢凯瑟琳风头，也不干涉她

的行为，直至得知凯瑟琳出轨也还

是回头原谅她的垂暮“暖男”；职

场对女性的歧视转化为凯瑟琳个

性缺陷所致。

第 四 ，叙 事 模 式 化 ，没 有 新

意。从一开始，我们就可以猜到故

事如何发展。整个叙事没有体现

出 触 动 人 心 或 者 出 人 意 料 的 效

果。这不是一个深刻的故事，也不

是一部具有影响力的喜剧。如果

是想在工作一天之后，找来看看放

松身心，它倒是一部不错的有品质

的娱乐电影。

第五，片中涉及的社会批评、

种族意识和女性思想都是一带而

过，人物设置和矛盾冲突都采用轻

喜剧的处理方式，一切似乎都是特

意不往深里去，点到为止地谈了外

族白人女性和少数族群女性在白

人男性为主的职场里的生存境遇。

女性电影带有女性追求生命

价值的愿望和信仰。女性电影中

的女性如果要真正强大，则需要有

强大的男性对手，在两者互动的过

程中展现女性的心理和力量，而非

仅仅是观念设计，树立一位孤立的

仅仅跟自己斗的女性形象。


