



好莱坞现在如何运作： 制片人沉迷于生存主义的田园生活

■ 编译如今

达纳·布鲁内蒂(Dana Brunetti)因约会模特而出名,他是《社交网络》(The Social Network)和《纸牌屋》(House of Cards)等热门电影、剧集的制片人。他卖掉了法拉利,搬到了塞拉利昂山麓(Sierra foothills)的一个大院子里,在那里他仿佛置身于疫情之外,拍摄了真实展现自己生活的影像:“人在这里真是太舒服了,这种感觉有点令人不安。”

达纳·布鲁内蒂完全记得那天他卖掉自己的四辆法拉利,并在北加利福尼亚的塞拉利昂山麓为一个占地40英亩的偏远土地出价,这与新型冠状病毒无关。去年12月,在有关新冠肺炎疫情的第一批报道开始在西方媒体上报道之前。这位46岁的制片人说,“我离开洛杉矶,已经有一段时间了。”

当这位制片人还在南加州的电影行业中时,他是电影《社交网络》和电视剧集《纸牌屋》的制片人——和他制作的获奖电影和电视剧一样有名的是他同女演员、模特的约会以及记述他随从式的生活方式(Entourage-esque lifestyle)——留着格里丝利·亚当斯式的胡须,在一辆停在萨克拉曼多以东的一个偏僻牧场上的Airstream房车上远离新冠肺炎危机。

这位马尔蒙城堡酒店(Chateau Marmont)的常客正在学习与其未婚妻一起过一年半的田园生活。他的未婚妻是32岁的知识产权律师亚历山德拉·帕克扎德(Alexandra Pakzad),已故的伊朗男装设计师比扬·帕克扎德(Bijan Pakzad)的女儿,也是多尔水果(Dole Fruit)的亿万富翁大卫·默多克(David Murdock)的继女。

布鲁内蒂买了一辆推土机、两辆滑移转向机、一台挖掘机、一辆自卸车、一辆全地形车、一辆农用卡车、一台起重机和一辆两栖车,他不仅建立了一个生存主义的庇护所,而且还建立了自己一个人的制片设施。他已经开始着手在这个牧场拍摄第一个项目《走进乡村》(Gone Country),这是一个关于他从活跃的好莱坞制片人到现代乡绅的变形记式的真人秀节目。

“有点像《绿色的田野 2.0》(Green Acres 2.0)。”他描述称,“亚历山德拉在比佛利山庄长大,现在我们生活在茫茫荒野中的房车里。要是一鸣惊人,我将为金·卡戴珊(Kim Kardashian)做准备。”

实际上,布鲁内蒂——是在海岸警卫队队员的职业之后,1997年担任凯文·史派西(Kevin Spacey)的助理而开始他的职业生涯的——多年来一直与好莱坞社交保持距离(或者至少是从他说出“社交活动失去了幽默感和边缘感”之后)。米高梅电影公司董事

长迈克尔·德·卢卡(Michael De Luca)指出,他与布鲁内蒂共同制作了《五十度灰》(Fifty Shades of Grey)和其他几部电影。“达纳一直在寻找他不与好莱坞任何人进行社交活动的原因。他从来没有掩饰过他对娱乐界有时会出现的情感鄙视。所以,对我来说,这是一个自然的进步(他的举动)。我实际上想知道为什么要花这么长时间。”

甚至在他购买牧场之前,布鲁内蒂就一直任在改组他的业务和个人生活,以使其变得更加灵活。他卖掉了位于托卢卡湖(Toluca Lake)的房屋(保留了威廉·亚当斯 William Adams 设计的处于洛斯·费利斯 Los Feliz 的那个房屋),并将新成立的 Cavalry 传媒公司(他与前相对论传媒执行官基冈·罗森伯格 Keegan Rosenberger 共同经营的艺人代理和制片公司)转变为虚拟运营。

这是一家私人投资公司,其客户包括艾力·宝云(Alec Baldwin),并且正在开发像泰国洞穴救援项目这样的电影,但没有实体总部办公室。它的11名员工通常每周一次在布鲁内蒂洛杉矶的房子里碰面(在封锁之前,布鲁内蒂会偶尔来这里),并且通过电话、电子邮件或 Google 环聊开展其余业务。

“我讨厌开会。”布鲁内蒂说,“这真是太浪费时间了,花在参加会议上的时间可以将工作做得更精细并且让一切都直奔主题。因此,作为一家公司,我们目前状况良好,而且我们不会浪费每个月4万亿美元的办公室租金。”

因为帕克扎德是一位精通魔术的人,布鲁内蒂一直在寻找一个具有足够空间的地方,以建造自己的赛马场和马厩,并尽可能远离明星文化。北加州符合要求——“在那里花同样的钱可以获得更多的东西,不像在南加州的泡沫经济中”——因此,去年9月,他和帕克扎德开始寻找地方,并在护士香农·里斯(Shannon Reese)家里的客房中居住了一段时间,“弄清楚了,”布鲁内蒂说到非常规设置,“香农的新伙人是地产业经纪人,他卖掉了我的托卢卡湖房屋,并帮助我购买了这块土地,是我的好朋友。”

即使在布鲁内蒂找到并购买了

的新宅基地之后,布鲁内蒂和帕克扎德还在里斯的旅馆住了两个月。“我早上会来到这里(牧场),耕种土地、清理土地、清理粪便,与项目经理一起工作,然后打业务电话,回电子邮件以保持业务运行,然后每天直到天黑才开车回去。”他继续说,“但是我感觉不好,因为我不想成为一个笨蛋,不停地呆在别人的房子里。虽然他们对此完全没有意见,但是我的一个伙伴说,‘为什么不放一个Airstream房车在那里呢?’”我一开始觉得,“那真是太疯狂了”。

他和帕克扎德一时兴起,开车去了一家Airstream房车的门店,当天以100,000美元的价格买了一个(后来他们又买了一辆,用作办公室)。布鲁内蒂使用该地的水井解决了供水问题,并开始计划在电池断电的情况下使用太阳能备用电池。“真是太好了!”他谈到这个临时住所时说(直到他清理完土地为建造两栋房子、一个谷仓和其他设施腾出空间)。

在疫情新闻变得可怕之前,他的一些最亲密的朋友都对此大吃一惊。《荒原》(Into the Badlands)的主演吴彦祖(Daniel Wu)在看到照片后向布鲁内蒂发了短信,并想从奥克兰的家中来访。但是,加利福尼亚州州长在3月20日发布了“居家隔离令”,吴彦祖未能成行。

“在新冠肺炎疫情发生之前,我非常惊讶,他的工作日程如此繁忙,还能够做到每周三到四天在那里推土,然后每周三到四天在洛杉矶做他的工作量巨大的业务工作,”吴彦祖说,他是在2011年拍摄影片《形影不离》(Inseparable)时第一次遇到布鲁内蒂,两人因对《星球大战》的痴迷而走得比较近。“现在,他拥有这项物业的时机恰到好处。”

自隔离以来,布鲁内蒂、帕克扎德,有时还有布鲁内蒂7岁的女儿埃斯特拉(Estella,她的母亲是《纸牌屋》的服装设计师约翰娜·阿根(Johanna Argan))被困在一个“我们洛杉矶卧室大小”的地方,帕克扎德这样形容Airstream房车。他们与邻居的距离比6英尺远太多了,事实证明他们比低调的邻居热情得多。

实际上,布鲁内蒂是第二修正案

的忠实拥护者。他说:“我有一把霰弹猎枪和一支手枪,这附近有一家弹药店,我买了一千发子弹。我也在教亚历山德拉如何射击。”

帕克扎德似乎对此没有异议。“我们在一起的第一个圣诞节,他送给我一把手枪。”她说,“与他在一起,我肯定能学到更多。”

他们原计划是于6月20日在卡波(Cabo)结婚,但由于疫情的原因,婚礼被推迟了(他们现在计划将于2012年在新购买的牧场上结婚)。同时,像其他人一样,他们都在线上开展远程业务。“我一直在想,是否使用Zoom的人会喜欢你在一辆Airstream上吗?”帕克扎德说,她在Russ, August & Kabat公司工作。

对于布鲁内蒂来说,隔离并没有真正影响他的工作进程。其Cavalry传媒于3月13日成立了预先计划好的播客部门,这是他抓住另一个有利时机展开的业务。第一个播客是来自《黑道家族》(Sopranos)的德瑞·德·玛泰(Drea De Matteo)的“Made Women”,这个账户是Apple平台上的顶级播客。他还在继续修补《走进乡村》,他计划在未来几周内购物,并且正在寻找其他可发展的项目。

“为了维持业务发展,我们需要开发内容产品。”他说,“我们需要不断满足消费者。制片工作将保持暂停一段时间。因此,我现在要寻找的是——我们如何继续创造内容产品。我正在查看我在制作《走进乡村》时所做的工作,拍摄这个真人秀节目只需要一个摄影师来到这里与我一起隔离,然后将拍摄的镜头传送到亚特兰大进行剪辑,所以我认为这是我们可以采取的另一拍摄方式,并且可以做同样类型的项目来保持良好的娱乐效果。”



布鲁内蒂的女儿埃斯特拉一直在Airstream房车中学习

