

中国电影艺术研究中心  
电影研究室专版

# 电影很重要

■文/赵军

2020年的中国抗疫并没有因为取得了国内控制病毒传播的阶段性成果而就此宣布胜利结束,恢复国民经济生产这个同样严峻的工作正在党中央和国务院的布置之下加快进行。

是的,这次国民经济的停摆对于中国的改革开放和正要逾越中等收入陷阱影响很大,影响的原因不仅仅是疫情,而且还有疫情带来的世界经济格局的必然调整,还有中国未来的对内对外关系等等。

中国的事情所以远较之于别国的事情复杂,就在于中国与世界的市场的不确定性太大。以电影而言,如若没有更多的进口影片,已经上到了六百亿的台阶是否还得而复失。而国际电影生产基本可以确定今年停摆并且影响到明年都会萎缩。

中国电影相对于国际市场有把握,但恢复生产也很艰难。如果电影上半年不能恢复正常,这里指的首先是影城不能正常复工开业,下半年的票房市场就不会有好的表现。

正常的发行会在复工开业之后三四个半月才可能恢复,而很有可能要在半年之后才能回到“高原”。下半年的电影发行看的就是上半年最后能否复工,而下半年的电影生产很有可能就要等到年底的状况才有可能展开了。

但是影响中国电影产业推迟了原来预计的复工计划的,既有全球疫情的超强震撼,更有在疫情全面稳定方面的全局考量。很多人在议论中国与世界在疫情之后是否会脱钩,起码从现在的行情可以看到,中国与世界的联系应该是更加紧密了。

电影很重要,因为电影是已经在全局影响层面上成功地站上了文化生活制高点的产业,它对于人民的精神影响今天超过了舞台、音乐、美术、小说、电视剧,以及新兴的网剧、网大等等。而电影产业的影响又并非只是在文化领域。

在电影产业的巨大体量重新回到文化生活的中心之后,电影正在成为中国建设新的现代文明的重要支撑。当下中国的正在进行城市文明建设,这个城市文明建设不仅仅是提升人们的文化素质,而且是有系统地全面改造我们的社会。所有的建设性事情都是相互关联的。城市文明建设最核心的是塑造人。

电影在塑造人的精神世界和人的文明素质上同时起着重大的作用。这种改造当然是潜移默化化的,但是只要一方面更多的人进入城市,一方面更好的电影进入影院,这个社会就会发生巨大的变化。人们常说中国的人口红利已经释放完毕,不对,更大的人口红利正在被创造出来。这就是从农业文明脱胎出来的新一代中国的城市人口,有知识、有眼光、有工资,也有未来的中国新人。

电影能够传播很多当代文明,尽管一部电影并非就是直白地宣扬文明的口号,但是它会通过人物与故事,通过命运和信念,通过扩大观众的视野和社交话题,非常快速而深刻地改变着人们的意识。

只要不断地有关于世界各地的影片,我们就能够不做井底之蛙,而胸怀世界;只要不断地有越加优秀的中国电影,我们就真切地发现当代的中国,也会发现中国的年轻一代。

电影的传输有着技术的优势,这是依赖传统的文艺形式的任何体裁都无法媲美的。技术是什么?技术不单是一种工具,技术是世界观和世界坐标,技术还是方法论,是能够塑造人们精神世界的方法论。

所以如果说一个社会的存在曾经令你抱有怀疑的话,技术的日新月异并就会让你重新接受这个无限可能的世界。电影是最容易令我们走进技术的,包括互联网引致的第三方售票系统对于电影产业传统格局的颠覆,本质上就是一次技术的颠覆。从此更多的人选择看电影以表示自己并不落伍,并且客观上也变得有文化了。

这个世界不是被意识形态所改造的,而是相反,是意识形态被这个世界所改造。今日,这个世界的先锋第一是政治,第二就是技术,第三才是市

场。懂技术创新的人就是高维度的人,而懂政治的人需要结合技术移风易俗。电影就是在新技术轮番上场的时候给予了中国社会脱胎换骨。

电影的语言不是故事和人物的台词,而是它的价值观与观影方式。如果承认语言就是人的心智,那么电影背后有什么样的“心智”,就有时代怎么样的心智。

我们要认知时代的心智,它不是我们个人的心智,而是很多人的心智,多到整个城市的人包括农村的人,他们已经准备在明天成为新的城市人。

电影的价值观有三个,它的观影方式也有三个。

价值观第一是共同分享,不是几个人在共同分享,而且是一批批人在不停地共同分享,甚至是整个城市都在分享。在这种价值观氛围下,电影的精神传播是很快的,尽管不是一部影片就能够改变人,但是当电影当中宣扬的一种文明的尺度确实为大家所接受的时候,社会的转变就会比那些无法分享的文艺体裁显而易见。

电影的观影带来的第二个价值观是潜移默化。因为电影总是为人塑造榜样的,包括英雄人物,包括善良与文雅的风度,包括认知什么是美和什么是美德。

这个价值观传播最大的效果是认同社会,认同社会的现实和选择的道路。这对于团结人民、统一思想其实非常关键。电影实现社会价值观的潜移默化正是由于电影的技术力量。电影院就是一个通过技术的垄断与沉浸使人相信社会是正确的,这既是文化,更是文明。

电影的第三个价值观是向往未来。所以电影的观影是不怕上当的,因为前方是希望。

在全年的电影放映中我们从来不敢说一半以上都是好电影,我们自己也只相信10%的电影是优秀的,但是有一部真正的好片,电影院就会被人们认为功德无量。

希望的力量是无比巨大的,人们因此总是向往希望。人类不可能放弃希望的,这是人的本能,就像生物学所说的与生俱来一样,凡是有生命的存在无不向往未来。年轻人都爱看电影,因为如此。

电影的观影方式也是三个,一个是在电影院里面看,一个是在露天广场看,一个是在家里看。这三种看法都会在今天变成一个方式,就是在城市里看。

难道农村不可以看电影吗?答案是不可以。当代的农民看不懂诸如《哪吒》,看不懂《绿皮书》,看不懂《海上钢琴师》,也看不懂《误杀》。衡量一部电影的当代性要看它是适合城市的,还是适合农村的。事实上绝大部分电影适合城市,是的,电影是属于城市的。

武侠片在今天衰落的原因不是别的,就是今天的城市文明需要新风格的武侠片,传统的武侠片缺少城市元素,也必定没有。

当代中国的变革不会因为疫情的干扰而一蹶不振。2020年的疫情会在和中国和世界的共同合作发展中创造一种新的方式,这个世界不会是一马平川的经济之路,而会是更多样性的,更富有创造性的,更展示出新的经济与商业模式和新的价值应用市场。

这是一个新的社会变化周期,新的世界变化阶段。它不属于老人们了。未来的二十年是这个新周期展开的二十年,也恰恰正是今天二十多三十岁的年轻人大展身手的新历史时期。

电影很重要,新的一代要瞄准未来、瞄准技术,瞄准一个共同分享的全新新城市文明的时代。政治安排社会的新设计,而技术创造社会的新市场,年轻人则是上天用来安排一个新时代的。

国家在当下也不会手足无措、无所事事的,国家在捕捉世界的新信息。至于我们这些老人,我们会祝福不放弃、不抛弃的当代勇士们,应该像昨天的我们一样,全身心地投入到接着下来的十年创业当中。你们的明天应该比电影更重要。

# 《尖峰时刻4》是否可以做成一部合拍片?

■文/王凡

获悉《尖峰时刻4》正在研发剧本和进行前期筹备。制片方原计划这个夏季末开拍,部分选景会考虑国内。但是,席卷全球的疫情,造成全球发行和制作等合作环节滞后,甚至停滞。在这样严峻的国际电影市场危机面前,《尖峰时刻4》是否有可能做成一部合拍片?

由成龙和克里斯·塔克主演,布莱特·拉特纳导演的喜剧动作片《尖峰时刻》系列,曾经取得了很好的票房成绩。1998年9月18日上映的《尖峰时刻1》获得了北美票房1.41亿美元、全球总票房2.24亿美元;2001年8月3日上映的《尖峰时刻2》取得了北美票房2.26亿美元,全球总票房3.47亿美元;2007年8月10日上映的《尖峰时刻3》拿下了北美票房1.4亿美元,全球总票房2.55亿美元。

《尖峰时刻2》时隔《尖峰时刻1》有3年的时间,《尖峰时刻3》时隔《尖峰时刻2》有6年时间,如今,13年之后,要再拍摄《尖峰时刻4》的话,还能否延续前三部的高票房和好口碑?这主要得看影片的人物设置和叙事方式。

故事对于一部影片是核心竞争力,而人物是故事的核心竞争力。《尖峰时刻》系列的故事属于标准的类型片套路,谈不上艺术创新,更别说人性探析。甚至美国媒体在《尖峰时刻3》上映后评价该片情节乏味俗套,并认为它是当年夏季档期好莱坞众多三部曲续集片中最差的一部。但是,《尖峰时刻》系列的人物设置一直是成功的。正如制作人罗杰·伯恩鲍姆

在拍摄《尖峰时刻1》之前就认定,“这个故事的出色之处是两个人物都是失败者,都是不受欢迎的人。按照内,是席卷全球的疫情,造成全球发行和制作等合作环节滞后,甚至停滞。在这样严峻的国际电影市场危机面前,《尖峰时刻4》是否有可能做成一部合拍片?”

然而,两位演员是否还能保存当年建立起来的人物能量,是否还能延续当年深入人心的人物特征?毕竟距离《尖峰时刻1》已经过去22年了,两位演员年龄的增长,从体态到神态都在一定程度上丢失了原始人物的动作节奏和人物质感。现在需要找到符合年长特征的人物对白和动作设计,同时最大限度地保留原始人物的喜剧气质。《尖峰时刻1》是成龙在好莱坞主演的第一部英文电影。据导演布莱特·拉特纳称,成龙在本片中第一次没采用英语配音。成龙在接拍《尖峰时刻1》之前,已经经历了第一次闯荡好莱坞的失败,所以他考量剧本十分谨慎。当时,制片人罗杰·伯恩鲍姆是资深制作人,塔克是非常出色的喜剧演员,这些给成龙接拍该片提供了信心。即使如此,对于成龙来说,当时签约还是冒了一定的风险。因为充满活力的导演布莱特·拉特纳飞往南非与成龙见面的时候,他的导演处女作《超级露天雷》还没有上映。克里斯·塔克最初因在《第五元素》里的出色表演,让他在好莱坞崭露头角,但是,《尖峰时刻1》才

是他真正成名的代表作。

即使两位主演在编剧杰夫·内森森和导演布莱特·拉特纳的助力下,把两个人物出色完成了,然而原始人物设置和人物关系里所充满的美国流行文化基因,是否能够引进中国,是否能够融入中国文化,还得看编剧和导演怎么调整和处理。一些笑话和幽默在美国市场看来仅仅是娱乐和搞笑,但在其他地方可能会与国家形象和种族尊重挂钩,这也是前三部为何没有引进中国的原因之一。除非该片从一开始就决定放弃中国市场。

导演布莱特·拉特纳在拍摄完《尖峰时刻1》并且取得了空前成功之后,他的片约不断,后来执导了《X战警3》。

如果他再次执导《尖峰时刻4》的话,希望能够运用他成熟的制作功力和阐释世界多元文化的叙事经验,将《尖峰时刻》系列独特的幽默和美国流行文化元素,有智慧地融入中国文化,帮助影片作为合拍片,与中国观众见面。

特效是《尖峰时刻》系列的重要组成部分。准备《尖峰时刻1》的时候,制片人罗杰·伯恩鲍姆就邀请了曾经在《夺宝奇兵》里做特技替身,且之后成为世界杰出动作协调人的特里·雷诺德来帮助成龙。在《尖峰时刻1》当中,克里斯·塔克用巨大的广告布接住从半空中落下的成龙,这场戏当时赢得了观众的一致好评。现在是否可以超越前三部的特效设计,也是该片是否能够作为合拍片进入

# 《蜂蜜之地》《为了萨玛》:美好而狂暴的世界

■文/王小鲁

《蜂蜜之地》、《为了萨玛》都被提名2020年奥斯卡最佳纪录片,虽然最后都没有获奖,但它们在别的电影节上获奖不少。《蜂蜜之地》讲述一位女养蜂人的故事,我觉得这部影片的形成如得神助,它拍出了一部人类社会发展的寓言。它的拍摄手法基本就是一种静观电影的模式,导演介入的痕迹被抹掉,这里说的静观指的是它向我们展现的作品外观,不是指它获取素材的全部方法。

女养蜂人在马其顿的山区用传统方法养蜂,不是我们常见的蜂箱,而是在高山崖畔和树洞中养野蜂,而且影片强调了她处理问题的方式:割蜂蜜的时候她只取一半,留下一半给蜜蜂。但山中忽然来了一个说土耳其语的游牧家庭,两位大人面貌有点狰狞,不是说不善良,而是他们有一大堆孩子要养。他们身上携带的素质在影片中被强化为一种人类掠夺的欲望。女主赖以生存的寂静山区从此被喧嚣填满。孩子们有时候会和女主说话,能她化解一些她的寂寞,但是山区的生态平衡被打破了。

我也怀疑另外一个情节——母亲诅咒之后,马上就是游牧家庭的厄运,但是对方太需要钱,他们还在山上寻找蜜蜂资源,把曾经属于女主的蜜蜂,比如在河边树洞中的蜜蜂,直接以电锯切割树干的方式带走了。由于共用山区的花草养分,游牧家庭的掠夺性生产模式影响到了女主角,女主的蜜蜂很多都死掉了。

寓言的特点是简单,但它却能深刻讲述人类的基本命运。这部纪录片实现了这一点。所以我说它如有神助,它深刻表达了人类生存的基本原型,比如贪婪和冲突、自然和人类的关系处理,但更为打动人心的,是深山中的孤独。虽然我们观众多不是处于这样的居住环境,但是它象征了我们内心深处的孤独和对生命日渐衰弱的隐隐不安。

那个采蜂蜜的女士叫哈蒂兹·穆拉托娃(Hatidze Muratova),我看到网络上说她是欧洲大地最后一位女采蜜人,不知道这是否准确。我们看土耳其、希腊附近国家的影片,常见到养蜂人的形象,但是这种野生蜂蜜的方式,可能的确十分稀少。

电影中哈蒂兹和母亲在山中居住,哈蒂兹在养活自己和母亲,这让我们十分担忧她们的孤独无靠以及资源脆弱性所带来的生存危机。但在一个电影节上,导演说虽然哈蒂兹其实有兄弟住在附近的村子里。可以说导演对于女主的社会关系进行了改写,这并非不重要,女主的社会关系其实是理解她的生存方式的重要信息。但是,当女主的母亲死去,夜晚的镜头里,只有哈蒂兹一个人,陪伴她的是孤灯和窗外的山风。

所以这种刻意强调的孤独,背后有信息不完整的地方,但我觉得导演将哈蒂兹的生活场景处理为一种象征性的语言。它在于揭示一种深入骨髓的孤独,这是所有生命深处都可以沟通的东西。

《为了萨玛》(For Sama)也获得了奥斯卡提名,今年同时提名的还有一部纪录片《洞穴》(The Cave),两部都是叙利亚民主革命题材,而且都以地下医院为背景。在战火和屠杀中,医院当然是最为重要的场地之一。这也许是一个巧合。但这说明了数字化时代后,在大多数地方,都会有视频数据被存档和传播。无数的视频数据的出现会使得这个世界更好吗?其实大家都是悲观的,不再相信某种技术进步主义。

《为了萨玛》的导演有两个,在现场拍摄的那位就是萨玛的妈妈瓦德(Waad Al-Khateab)。她最早拍摄的时候,还是阿勒颇大学的学生,她称自己学的是经济学,但整部影片里她时常自称记者,这个记者应该是公民记者(Citizen Journalist)的意思,并非供职于某个媒体。她最早是用手机拍摄,后来则用一台Sony摄像机,无

意中记录了革命的整个过程,从阿勒颇大学自由派学生墙壁涂鸦反总统开始,一直记录到政府军将阿勒颇占领(2016年12月),他们离开这里结束。

大量的伤亡镜头,尸体遍地,影片交代那都是政府军毫无人性的屠杀,有一次几十个人被击毙后扔进河里,那些反对派被政府军带着镣铐折磨,然后枪决掉。只是用语言简单交代了这些反对派是如何在这里坚持血战,说是因为阿萨德政府的腐败和独裁。然后更多展示的是日常生活恐怖,楼房瞬间被炸飞,很多孩子丧命,因此这些影像本身是控诉。

这部纪录片是第一人称纪录片,以女导演瓦德的自述作为画外音,而那些自述则是导演针对自己的女儿萨玛的。因为导演在拍摄过程中和自己的拍摄对象、自由派丈夫哈姆扎相爱结婚,生下了萨玛,影片完整记录了这个过程。哈姆扎是一个医生,在阿勒颇拯救伤员,俄罗斯军队和政府军合作,将这里的医院全部炸毁,最后是一座医院。这对革命夫妻曾经为了看望父亲离开阿勒颇一次,恰值俄军轰炸阿勒颇,他们迅速赶回去,但是他们还是带这个婴儿重返。夫妻二人对着镜头说,他们觉得萨玛也是在为自由的事业做贡献。

也许瓦德对将女儿带回危险的阿勒颇有愧疚的,所以她用这部影片来向女儿做解释。《为了萨玛》是写给萨玛的一封信,讲述自己为正义而战的革命情怀。我们之所以这样做,是为了让你过更好的日子。

本片的拍摄多是在后方,以丈夫的医院为主,所以不停地看到很多人在医院里来回奔波哭喊,鲜血四溢,哈姆扎在救治这些人。婴儿萨玛就坐在那些尸体边上。哈姆扎和他的同事们面对伤亡的人,处变不惊,他们穿着T恤衫一边平静的说话,一边为一个孩子做挤压呼吸。

我们看不到前方的战斗,只看到这些平民无辜的受害。萨玛的纪录片主要使用了直立式拍摄,所以没有更多历史背景的深刻讲述,所以我们

中国市场的考量之一。

《尖峰时刻》系列注重调动全球资源和加强演员参与度。1994年新线电影公司与香港嘉禾公司联合制作了由成龙主演的《红番区》,新线公司和成龙本人在美国都大获成功。导演布莱特·拉特纳邀请奥斯卡金像导演波兰斯基在剧中客串一角,没想到波兰斯基立即答应,结果布莱特·拉特纳连夜改剧本,为大导演度身设计了一个角色。据报道,演员克里斯·塔克获得2000万美金的片酬和20%的票房分账,而且合同属于“Pay or play”,即使影片拍不成,塔克仍能拿到片酬。同样,成龙可以拿到1500万美金和15%的票房分账,以及影片在中国的发行权。在《尖峰时刻2》中,启用了正在冉冉升起的东方女星章子怡,充分延续挖掘了她在《卧虎藏龙》里面塑造的动作女星的

市场潜力,也为进一步扩充华语观众做了准备。由于影片获得了票房的成功,《尖峰时刻3》继续启用华裔女性张静初,塑造了一个青春甜美却有中国功夫的少女形象。华裔女性角色的设置若是延续到《尖峰时刻4》,也许会帮助影片作为合拍片进入中国市场。

除了故事、人物和特技等必备要素之外,找到中方投资和发行也是《尖峰时刻4》想作为合拍片进入中国市场所要解决的问题。如果中国资金能够加入一部分,尤其是具有网络资源的公司能够介入故事开发和投资的话,或许可以在市场逆境中促成

成一个不一样的中外合拍项目。

对于他们战斗的巨大激情,其实略有隔膜。这也许算是一个缺陷。瓦德的拍摄最早并不是为了成为一部电影,她的拍摄是和Channel 4(英国第四电视台)合作的,这些素材被电视台传播,然后获得了接近5亿的受众人次。我不知道她的拍摄意识是如何成长的,但据上述资料推测,她可能是在这个过程中逐渐获得了外部支持,得到了专业设备。纪录片中展现了壮观的航拍,证明瓦德至少有一台摄影无人机。

我从某些网站看到,瓦德从2011年到2016年拍摄了超过500小时的素材。这部纪录片有一个联合导演,叫做瓦兹(Edward Watts),他是第四电视台的导演。应该是瓦德和丈夫离开阿勒颇之后,瓦兹和瓦德一起合作使用那些素材编织了这部影片。所以本片主要使用了倒叙,在讲述过程中,既使用了闪回,也使用了闪前。这样的讲述,不知道萨玛在以后能够理解母亲的初衷?

看这部影片,最惊讶的是片中人对于死亡的适应,虽然也有哭喊,但整体比我们想象的平静,同时让人惊讶的是整个世界对这种战争残酷的漠然。影片中的瓦德和哈姆扎一边工作一边向全球直播,有一个视频被110万次分享,被6800万人观看,瓦德说:“但没有任何人采取行动阻止政府军。这是一种Compassion(同情疲劳)。”

世界就这样陷入一种平静的绝望里。一边是影像正义的渴求——电影中失去儿子的妇女对着镜头喊,希望瓦德拍她:“快点拍我!政府军为什么要这么做!”人们对于镜头有这样的理解:镜头是正义的化身,是上帝的代言人,是法庭正义的证人,人们在最无力的时候求助于摄像机,他们希望镜头能够记录下来这一切,为未来的审判提供支持。另外一个方面,似乎正是过多的摄影、视频、曝光、流量,让我们习惯了这个世界,从而失去了同情的能力。我们观看别人的灾难就像看电影,它们和虚构作品一样都是在一块显示屏上发生,但逐渐同质化。问题是,该如何避免让他人的痛苦变得越来越抽象?