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正如伽达默尔所说，文本的

产 生 就 意 味 着 作 者 的 死 去 ，对

艺 术 作 品 的 理 解 与 诠 释 ，会 因

为 不 同 的 解 释 者 、不 同 的 当 下

和不同的背景而产生不同的释

义。《我控诉》无疑是罗曼·波兰

斯 基 迄 今 最 具 争 议 的 作 品 ，在

获 得 威 尼 斯 电 影 节 评 委 会 大

奖 、法 国 电 影 凯 撒 奖 最 佳 导 演

奖 等 殊 荣 的 同 时 ，影 片 从 评 奖

到 公 映 都 遭 到 了 强 烈 的 抵 制 ，

被 质 疑 是 波 兰 斯 基 罔 顾“ 道 德

与艺术”的关系，以“戴罪之身”

为自己的辩白之作。

创作者的本意如何？回到

文 本 的 内 部 ，波 兰 斯 基 留 下 的

一处“闲笔”提供了理解作品的

途径。升任情报部长的皮卡尔

（让·杜雅尔丹 饰）在追查案件

时 与 探 员 在 美 术 馆 接 头 ，得 知

陈列的雕塑并非“真迹”，皮卡

尔 纠 正 了 对 方 的 说 法 ，这 并 非

“赝品”，而是“复制品”。都是

“非真”的假，但前者存在的目

的 是 以 假 充 真 ，后 者 追 求 的 价

值则是以假示真。对于已经成

为历史的“德雷福斯案件”，真

实 是 无 法 抵 达 的 理 想 状 态 ，波

兰 斯 基 要 用 复 制 ，来 完 成 不 断

接近真实的“渐近线”。

被创造的“德雷福斯”

《我控诉》改编于法国历史

上著名的“德雷福斯案件”，片

中 所 有 人 物 与 情 节 均 真 实 存

在 。 1894 年 ，年 轻 的 犹 太 裔 上

尉德雷福斯被怀疑向德国驻巴

黎 使 馆 出 卖 情 报 ，在 证 据 不 足

的 情 况 下 ，他 被 法 庭 以 通 敌 叛

国罪判处终身监禁。在其后的

调 查 中 ，皮 卡 尔 发 现 德 雷 福 斯

并 非 间 谍 ，军 队 各 级 官 员 拒 不

承认错误。片名《我控诉》取自

文学家左拉 1898 年致法国总统

的 同 名 公 开 信 ，左 拉 以 激 昂 锋

利 的 檄 文 揭 露 了 冤 案 ，却 被 迫

流 亡 伦 敦 ，为 他 提 供 材 料 的 皮

卡尔被指控泄密获罪入狱。德

雷福斯蒙冤 12 年后，最高法院

推翻了他的有罪判决。

德雷福斯案的发生有其社

会和历史背景。1870 年普法战

争法国战败，被迫割地求和，国

内 民 族 主 义 情 绪 高 涨 ，都 德 的

小说《最后一课》对此有着生动

描 绘 ；当 时 欧 洲 各 国 因 宗 教 信

仰 及 经 济 发 展 等 原 因 ，反 犹 主

义盛行，社会上传言“细菌一样

繁 殖 ”的 犹 太 人 将 毁 灭 法 国 的

阴 谋 。 在 急 于 摆 脱“ 德 国 间 谍

案”丑闻的法军高层眼里，犹太

人德雷福斯完美的符合大众对

“叛国者”的想象，从而伪造证

据构成冤案。德雷福斯成为了

社会情绪的“泄愤口”，在右翼

势 力 的 阻 挠 下 ，他 的 冤 案 迟 迟

无法平反。

德雷福斯案曝光后影响深

远 ，它 不 仅 掀 起 了 欧 洲 的 排 犹

浪潮，更直接催生了“犹太复国

主义”运动，至今改塑着中东地

区 的 政 治 格 局 。 在 被 称 为“ 启

蒙 运 动 摇 篮 ”的 法 国 ，围 绕 着

挺/反德雷福斯的冤案，社会分

裂为两大阵营，彼此针锋相对，

攻讦不止。德雷福斯本人在晚

年 回 忆 道 ，他 只 是 一 名 炮 兵 军

官 ，作 为 象 征 的 德 雷 福 斯 并 非

自 己 ，那 是 一 个 被 创 造 出 的 德

雷福斯。

作为象征的德雷福斯是法

国历史上的“伤口”，它标志着

“启蒙”所宣扬的普适价值在强

权面前的虚弱和崩坏。阿伦特

曾 伤 感 地 指 出 它 的 恶 果 ，法 国

之 所 以 没 落 ，是 因 为 不 再 有 人

相 信 民 主 和 自 由 、平 等 和 正 义

还能够实现。

渐进的真实

在“ 启 蒙 ”所 提 倡 的“ 理 性

崇拜”背景下，德雷福斯案的可

怕 之 处 在 于 ，这 是 一 种 因 身 份

而招致的社会暴力。波兰斯基

的 艺 术 野 心 在 于 ，他 所 要 复 制

的并非是具体角色的戏剧性遭

遇，换句话说，在这个结局广为

人 知 的 故 事 里 ，导 演 的 目 的 不

是 要 引 领 观 众 重 温 这 场“ 公 理

战胜强权”的胜利，而是再现产

生“ 非 理 性 ”暴 力 的 根 源 和 环

境。

《我 控 诉》是 波 兰 斯 基 继

《钢琴师》之后，又一次把镜头

对 准 了 自 己 民 族 的 苦 难 历 史 ，

同 样 作 为 现 实 主 义 作 品 ，两 部

影 片 在 叙 事 视 点 的 变 化 ，悖 论

式的结局安排等维度有着相近

的气质。与“钢琴师”的叙事策

略 相 似 ，带 领 观 众 进 入 德 雷 福

斯案件的皮卡尔，有着从“局外

人”到“局内人”的变化，从案件

的“ 旁 观 者 ”到 主 管 的 情 报 官

员 ，经 由 他 的 经 历 一 层 层 剥 开

了冤案的迷雾。皮卡尔与德雷

福 斯 同 样 沦 为 阶 下 囚 则 暗 示

着，被异化的制度之恶，是可能

降临到任何人的头上。

影片结尾的反转也同样，它

与叙事期待之间形成矛盾和张

力 ，给 整 个 叙 事 增 添 了 强 烈 的

含 混 性 和 不 确 定 性 ，共 历 磨 难

的皮卡尔与德雷福斯并未成为

朋 友 ，他 甚 至 没 有 改 变 对 犹 太

人 的 立 场 ，皮 卡 尔 所 捍 卫 的 只

是作为军人的“荣耀”，与其说

他是拯救弱者的“英雄”，不如

说 是 他 是 自 身 价 值 观 的 卫 道

士 。 德 雷 福 斯 的 平 反 ，并 不 意

味着反犹主义的消亡。

《我 控 诉》最 大 的 不 同 在

于 ，波 兰 斯 基 摒 弃 了 他 所 擅 长

的 ，以 戏 剧 冲 突 结 构 文 本 的 模

式 ，他 刻 意 消 解 了 文 本 内 部 的

戏 剧 性 和 主 观 色 彩 ，从 对 当 时

巴 黎 状 貌 的 复 刻 般 表 现 ，到 以

客观的方式记录或跟随着人物

的 镜 头 运 动（包 括 最 为 激 烈 的

决斗场面）；从详细描述的证据

收 集 到 接 踵 而 至 的 法 庭 和 会

议 ，到 对 案 件 进 程 不 厌 其 烦 的

碎 片 化 呈 现 ；整 部 影 片 呈 现 出

纪录片般的冷静与克制。

在事件与事件的叠加和碎

片 的 拼 接 之 中 ，影 片 呈 现 出 贴

近现实的动人质感。

控诉的意义

波兰斯基在影片中控诉了

什 么 ？ 通 过 复 刻 历 史 的 伤 口 ，

他 控 诉 了 反 犹 主 义 的 盛 行 ，控

诉 了 官 僚 机 制 的 专 横 ，更 控 诉

了 社 会 大 众 的 盲 从 。 也 可 以

说 ，他 控 诉 了 人 类 社 会 的 非 理

性 之 恶 。 早 在 2012 年 ，波 兰 斯

基就表示了对拍摄德雷福斯案

件 的 兴 趣 ，人 们 可 以 通 过 它 了

解与当今世界正在发生的事情

的相关性。

无 可 否 认 ，波 兰 斯 基 有 着

“借他人酒杯，浇自己块垒”的

本意，他在访谈中提及：“在这

个 故 事 中 ，我 有 时 会 发 现 某 些

时 刻 似 曾 相 识 …… 我 必 须 承

认 ，我 对 电 影 中 呈 现 的 迫 害 个

体 公 民 的 运 作 方 式 都 非 常 熟

悉 ，可 以 说 是 现 实 给 了 我 灵

感。”但应当说，《我控诉》更是

一 个 关 乎 当 下 社 会 命 题 的 故

事。

与《我控诉》同时入围主竞

赛单元的《小丑》、《真相》等影

片 共 同 说 明 了 一 个 变 化 ，近 年

来包括威尼斯在内的欧洲三大

电 影 节 ，已 经 从 单 纯 的“ 艺 术

性 ”评 奖 转 变 为 更 关 注 社 会 现

实和人文精神的奖项。“政治”

和“艺术”已经不再是两个截然

分开的领域。“艺术政治化与政

治 的 审 美 化 ”似 乎 已 经 成 为 了

当下电影节评奖的一大潮流。

“德雷福斯案件”已经成为

了 历 史 ，但 导 致 它 发 生 的 幽 灵

并 未 消 亡 ，历 史 的 伤 口 并 未 痊

愈 ，比 如 当 今 世 界 不 时 发 生 的

“甩锅”，就是政府为了化解矛

盾 ，对 特 定 身 份 族 群 或 国 家 的

暴力。它表现在欧洲首鼠两端

的 难 民 政 策 ，也 体 现 为 疫 情 期

间 荒 唐 的 说 法“Chinese Virus”。

在 这 个 意 义 上 ，波 兰 斯 基 的 控

诉依旧值得我们仔细聆听。

新冠肺炎疫情暴发推倒了电

影业的多米诺骨牌，制作、发行、放

映都难以幸免。

我省电影业受疫情冲击主

要体现在以下几方面：一是放映

业务清零，现金流困境凸显。估

计两个多月来全省票房及相关

收入损失超过 5 亿元，不少影院

在“零收入”状态下难以维系房

租、人工和防疫临时性开支；二

是制作按下“暂停键”，传统发行

模式受挑战。放映环节的资金

压力势必传导至电影业全产业

链。目前，多数影视剧组处于暂

缓拍摄状态，承制方因此承受了

巨大经济压力。部分影片选择

“院转网”以寻求保底收入，导致

院线、影院宣发损失和预期收入

分流；三是恢复适应期较长，后

期竞争态势激烈。相对密集、封

闭的服务业态决定了电影业从

复映到基本恢复正常可能需要

1-2 个月的适应期。“撤档”电影

择档再映势必使下半年影片档

期和票房争夺变得更为激烈。

针对电影业面临的现实困

境，我省电影局已于 2 月底推出

《应对新冠肺炎疫情影响促进电

影业平稳健康发展的措施》，释

放了近亿元的政策红利。下一

阶段在狠抓政策落实的同时应

多管齐下促进电影业纾困破局，

更要化危为机，推动我省电影业

高质量发展。

扶危济困、精准施策，

支持我省电影业渡过难关

用好用足现有减税降费政

策 ，着 力 解 决 企 业 短 期 资 金 缺

口。目前为电影企业减负措施

主要涉及财政、税收、金融、社

保、国有物业租金减免等方面，

应监督政策落实、强化扶持资金

绩效管理，加大对企业的协调指

导，确保奖补资金及时到位。

借鉴北京、江苏、浙江、四川

等地做法，拓展扶持政策。税费

方面可进一步探索差异化减免

措施，比如按不同服务类别阶段

性下调文化事业建设费或给予

一定比例财政补贴等。租赁成

本是当前影视企业的主要负担，

承租国有资产类用房租金减免

措施可根据实际情况延长 2-3

个月；对租用其他性质经营用房

的，通过为业主减免税费或奖补

等方式鼓励业主减免租金。鼓

励提供影院放映设备等租赁业

务的金融租赁公司适当延期收

取租金。推动金融机构主动对

接电影企业需求，开发专属信贷

产品，缓解企业流动性压力。对

有发展潜力的电影企业实施短

期财政贴息，从省级电影专项资

金中统筹安排。

聆听企业需求，重视政策的

差异化执行。兜底性补助可向

县乡镇影院、中小型影院倾斜；

运 营 类 、奖 励 性 补 贴 则 向 流 量

大、拉动效应强的影院、影厅重

点投放，并提高奖补资金效能。

积极自救、练好内功，

促进我省电影业高效复产

提前做好复业经营软硬件

保障工作。充分发挥省电影行

业 协 会 作 用 ，制 定 复 工 复 产 指

南，指导各影院空闲时期开展器

材保养、银幕清洗、设施维修等，

升级观影品质；在消毒通风、清

洁卫生、限量售票、隔座选票、减

少排片、限制最高上座率、延长

场次间隔时间等方面提出规范

化要求；协调室内拍摄基地、外

景拍摄设施场地保障。

开展主题观影和特定消费

群体引流。可通过发放观影券，

支持党员、团员、广大职工集体

开展主题观影，组织学生免费观

看优秀影片；继续实施农村电影

放映工程，培育恢复农村电影市

场；推广我省援鄂人员全年免费

观影活动——多方位促进观众

早日恢复观影信心。

持 续 优 化 电 影 业 政 务 服

务。目前我省已按照减少流动、

网上办理等方式对电影业相关

业务流程进行了便利化处理，未

来还可进一步压缩立项、备案、

摄制、审核等业务办理周期，提

升办理效率。

危中寻机、谋篇布局，

引导我省电影业高质量发展

讲好“中国故事”、“湖南故

事”，打造影片精品工程。应结合

湖南实际，为谋划决胜全面小康、

决战脱贫攻坚、反映抗疫事迹、传

扬湖湘文化等重大影视题材开辟

绿色通道、加大支持力度，并强化

指导把关和专业人才引进，提升

制作水平。

整合我省院线力量，全面提

升服务水平。依托大型专业院

线，推动省内影院跨区域、跨所有

制合并重组，加快县市影院提质

升级改造。做大做强潇湘、楚湘

两家国有院线，通过股份制混改

等方式引进战略投资，开放线上

线下多元化服务、创收渠道，在竞

争中谋发展谋壮大。鼓励支持

IMAX、巨幕、杜比等高标准影院

建设。

加强宣介和消费群体挖掘，

培育我省电影文化氛围。电影市

场“生活化”和电影消费“平民化”

趋势下，市场潜力亟待释放，应加

强省内电影文化推荐、宣传，吸引

更多群众走进电影院，以充满活

力的市场带动电影业跨越发展。

（作者系湖南省中国特色社会主义

理论体系研究中心省社科院基地

特约研究员，转载自《湖南日报》）

电影院在今天是一个从传统社会走

向现代城市文明的多元化文化成长世

界。在中国完成这一次历史性的文明转

换当中，电影院的大众传播属性正发挥

出愈发重要的作用。

但是我们的讨论应该从最底线说

起，在这之前电影院无需谈得如此宏

观。我们在电影院里看一部新片自然是

非常愉悦的，然而今天也可以在网络视

频上看到而且会看到更多，只是在网络

视频上的是否就是电影也许还可以争

议，正如在邮票上阅读一枚珍藏邮票的

时候，我们更渴望在一家美术馆的大幅

墙上欣赏（真正的油画）。

所谓能够在网络视频上看到一部部

“新片”在技术逻辑和艺术形式上均可以

存疑。曾几何时我们引进过一部环境纪

录大片《海洋》，当然还有很多影片可以

依次举例，但可以确定没有大银幕就没

有《海洋》和“海洋”。所有电影的元素还

原都离不开大银幕，电影院就是放映机

和银幕的合成。

所以在网络上看“电影”不是具备真

值的命题。在这次疫情之后，电影院是

必定会回来的。

我们在电影院享受的时光中最弥足

珍贵的还是社交。大银幕上的故事、明

星、技术等等元素，包括当今的冷气空

调、舒适座椅、环绕音响都是某种文化与

文明的提升，但在人际关系上的文明提升

则是你身边城市气场的真实呈现，前面的

所有观影环境都会指向这样一种召唤人

们社交的气场，而这是昨天电影院的“原

教旨”在今天重新焕发出的时代魅力。

人们之间的相互理解有理性和感性

两种。期间还有一种“知性”，它似乎专

注于个体，既不引发争议，也不故步自

封，人在文字阅读场合会发现知性是一

种慎独的武器。那么我们回到理性和感

性上来。电影院和电影的选择关系着社

交，说的正是人们理性和感性的交融和

传递。

一部影片的话题之所以在世界上传

播与争论，就是某种理性的张扬。而人

次与票房是不能忽略的，它们更多属于

感性，很少属于理性。社交的气场来自

于两者的交汇，这是真命题。

社交文化是城市文明的必然产物，

与中国传统农业文明不同的是它不可能

依赖一个宗族的祠堂，但是可以依靠一

点点“圈”起来的社交。“朋友圈”的“圈”

就是社交的意思，中国当代史的神奇之

处便是这个社交的平台是在中国迈入商

业化的城市文明时刻，互联网给予中国

的，而中国的传统文化基因使得中国成

为了全世界最大的互联网应用市场。

这个市场首先不是消费，而是人与

人之间的信用，人们是由于信用才彼此

交出了自己的部分隐私，而愿意融合到

整个“圈”当中，而在这个社交应用场景

之中找到自己立足之地的。这个立足之

地就是城市和它的职场、人际关系、互信

和信托。

中国得以快速地发展，超出了很多

事先设计的人们的意料之外。其中最大

的改变是意识形态的改变，它还并非是

表面的文化与政治的形态，而是在人们

的“意识”中，在一种不由自主的信息接

收和编码以及加工，再传输与汇成话题

当中。

不是每一个人的“意识”都是相同

的，而是很不相同的。但是很多人的意

识又是会走到一起的，即使如此他们也

是不由自主的。意识层面的大规模分化

在现实社会当中比比皆是，但是，我们还

远远没有认知这是非主观意志的理性的

产物，更多时候它是人的行为与脑神经

之间的必然关系，而行为是受到脑神经

的指挥、脑神经是行为信号的刺激，两者

之间的关系中经历了编程，而这套“编

程”不同的人算法也是不同的。

这里没有理性，没有知性，而更多的

是感性。但这如果只能唯一去寻找解释

的理由，因为掌握“感性”并不足以帮助

我们了解脑神经反应的真正奥秘。

当代电影和音响设备在技术层面上

的改进与提升，让我们普通人都发现到

了一个脑神经反应的事实，即人的视觉

与听觉，或者还有别的感知，有出现在感

官上的反应，也有出现在大脑之中的反

应，后者往往出现在信号穿越过一般感

知状态的时候，人会意识到这种视听冲

击是不同凡响的。

“凡”就是通常我们的感知，即是感

官的功能性反应。而“不同”则在于除了

感官的功能之外，大脑神经中更直接地

刺激反应出现了“一级响应”或者称之为

感知的“二阶模式”。

大概这很接近于时下在讨论计算机

算法时的“深度学习”。这个深度的认知

由于穿越过了“凡知”而被人们权且认定

属于技术手段，如此在传统的意识形态

领域就闯出了一片高维的天地，一片在

技术维度上建立的共同价值。

当代文明的社交有很多“不同凡响”

的区域，而技术层面的共同价值只是其

中之一，在这个领域中可以得到很多的

启发，核心的启发也许就在于只要借助

技术的优势，只要更加深入到意识的脑

神经网络当中，我们都会发现更多的社

交话题。

当然，只要是意识中的问题，都会与

人们的行为相关，而当代生活人最大的

行为追求是什么？是更多的人际关系认

证，这就是社交。电影今天的属性在社

交上的凸显，也是因为电影与社会生活

当中的很多的不同凡响勾兑了，电影院

传递着的信息、信号和带来的刺激之所

以被称之为“不同凡响”，正是因为它的

题材、故事、人物、技术参数、互联网时代

精神都纷纷突破着传统的认知，而使得

人们更加变得宽容和进入到超越普通感

知的更深的神经领域。

我们只要举出一些这些年很少有争

议的电影就足以发现，时代的特征出现

在用什么意识手段把握当今的世界。这

些电影是《阿凡达》、《冰雪奇缘2》、《地心

引力》、《速度与激情7》、《小偷家族》、《寻

梦环游记》、《战狼 2》、《哪吒之魔童降

世》、《我不是药神》、《少年的你》、《芳华》

等等。

电影在当代的成功不在于一般而言

的现实主义，而在于挖掘到了人们神经

深处被震撼到的新认知，其中包括关于

人性，也许这很值得另外的文章细谈。

人性的认知同样也有两个层面，一个是

理性的层面，另一个是神经中枢的层面，

即你无法判断是否认同影片的结论，但

是影片就是最强烈地刺激到了你对于人

性的认知，譬如《小偷家族》，这才是电影

的魅力。

电影院的整个环境才能使得影片产

生出这样的信息刺激，这是毋容置疑

的。读一部电影的剧本，甚或在视频上

看一部影片，与在电影院里感受到的不

一样，就在于它是神经上被刺激还是仅

仅在感官上被刺激。

我们甚至会发现在社交关系中讨论

影片的话题时，看过电影院的和只是看

过网络视频的，彼此的感知真的不一样。

神经心理学确认人的脑皮层当中，

环境可以激活细胞，并且必然激活细胞，

而被激活的细胞帮助人的认知重新确认

自己的定位，也就是确认出自身原本并

不认知的应该有的角度和立场，包括审

美和人性的信息。

如果这样挖掘会令有的人认为社交

很难沟通了，因为每一个人的信号刺激

会不一样。认知心理学的探索会告诉恰

恰相反，大脑的神经深处人们反而会高

度一致。我做过一个实验，一段用8G制

造出来的音乐不但完全做到了穿越“凡

响”，而且每一个听到的人都认同它刺激

出的反应确实不在耳膜而在脑神经。

感知是因环境的不同而不同的，这

就是电影院必须是电影院的缘由。21世

纪是地球上的人类神经反应潜能会被最

大释放的世纪，对于电影院而言，其所带

来的期盼是无与伦比的。

我们说自己是“电影院原教旨主义

者”，不是因为人生的回忆而浸染了岁月

的激情，而是因为知道了原来人类的神

经系统就是一个隐秘而纯然自由的世

界，它今天正在回归我们的认知，而在纷

纭复杂的社交生活中，它会从电影院里

带引出没有争议的共同认知。

城市文明自古有之，只是中国在

2010年之前还是一个农业人口数量大于

城市人口的社会。中国的城市（城镇）人

口超过国家总人口50%只是十年前的事

情。这是需要记录在案的，因为这是一

个古老的伟大文明正在发生质的变化的

里程碑。这个质的变化在文化上的革命

便是出现了前所未有过的社交文化。

这个社交文化有着种种理性的支

持，但是今天我们已经明白，正是电影院

提供给了我们新的社交文化的可能，它

是植根于人的大脑神经网络之中的不由

自主的底层语法。当着电影发出的那种

超越过寻常感官与理性认知的信息时，

当着我们的神经系统发生了不由自主的

震撼和刺激时。

一个“电影院原教旨
主义者”的自白

《我控诉》：复制历史的伤口

■文 / 赵军

多管齐下促进湖南电影业纾困破局
■文 / 杨顺顺
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