扶持民营院线和影城迫在眉睫

■ 文/赵 军

各地正在有计划地开始系统设计扶持民营企业的复苏政策,政策将涉及减免税收和资金扶助的方方面面。很显然,中小民企承担着社会就业和服务产业的大部分责任,在广阔的城乡产业市场上,没有中小企业的产业支撑,社会的发展不可想象。这次疫情的打击,全国经济领域普遍遭受挫折固然是事实,大部分民企的损失尤其难以承受。

广东正在开展关于民营电影企业损失的细致调研,这是很及时且很暖心的。广东的GDP和居民支配资金能力固然都在全国前列,但其中广东经济的发展与民营企业的支撑则有莫大的关系。在电影行业,民营电影院占据90%以上的份额,而院线大多数也是民企院线。龙头影城公司更基本上都是民企,民企进入电影产业,带来了体制的创新,带来了创新的管理理念,带来了体制外的丰富资金,也带来了很多优秀的管理人才。

在平稳发展时期院线影城尚且要承担物业方面的高租金,消化高档放映设备和影城装修的年限折旧,在创造高票房收入的同时人工成本也在升高。广东的电影市场已经连续十八年拿下了全国市场票房第一的骄人成绩,期间民企影城院线的付出非常巨大。突然遭逢这次2020新冠病毒造成长时间停业的打击,完全失去的营业收入的院线影城确实难以承受。

一家影城停业一个月会承受多大的压力呢?广州市一家3000-4000平方米的影城,大约8个厅,座位数可以达到1250-1300个,月度租金最高可以上到50万元,月管理费可以达到1.6万元以上。加上IMAX或者其他特殊放映设备的月度费用(粗算可以达到11.2万元),一个月的月度费用小计就可以达到62.8万元,这里不包括人工成本,不包括影城装修与设备投入的折旧。

如果正常营业,影城之间的差异很大,我们按照票房2000万元除去十二个月减去电影专资及其他费用,平均计算,一个月票房收入152万元,影城留成55%,得84万元。这个收入再加上卖品等其他收入按照票房收入的20%计算(较高的比例),(2000÷12×20%=33.33)得33万元。这些收入合计117万元。这个收入数字,只有已经消化完影城投入折旧之后,才能给投资人带来投资收益。

在全国,年票房收入超过2000万元的影城不到四分之一,月租金超过30万元的比比皆是。如果不压缩人工成本,不增加非票收入,能够维持影城经营的真是可想而知。正常月份压力如此,完全停业没有收入,那不是坐吃山空,而是倒贴亏空,投资公司欲哭无泪。从疫情爆发的春节前开始停业,到最快3月中以后开业,完整的两个月,完整的一个春节档,颗粒无收。

民营院线民营影城在中国电影产业中起着支柱作用,上面称述的是2000万元的中等影城,2500万-3000万元以上的影城成本更大,停业损失更大,加上恢复正常经营需要一至两个月的过渡,收入无法立即正常,影城的支撑难以想象。

这便是广东乃至全国真实的情况,相对于国有企业来说,民企的底气只能这么多,只有这么多,没有退路。市场对于民企的意味不同于国企,我们对于同样为国家电影产业有着如此重大贡献,特别重大贡献的电影民企,必须感同身受。

中国电影产业从非典之后大规模改革奋起,民企电影产业在制片、发行、放映领域一家家异军突起,叱咤风云,一个个档期、一部部猛片、一次次纪录,中国电影产业最终成为了国家文化战略,纳入到了国策规划层面,在一个个重大的历史时刻中国电影都没有缺席,没有辜负国家的期望。

当说着一家家制发放公司的辉煌过往的时候,我们知道,是改革开放的伟大时代造就了他们,也是他们抒写了一个伟大的骄傲的时代。其中最著名的那些民营电影企业老板、优秀的职业经理人、编剧、导演和演员、摄影和化服道音乐等等,都是电影英雄,电影投资者和职业经理人、发行人、院线影城投资者管理者都是电影经济的英雄。

而这个行业内部也是历经磨合博弈、曲曲折折走到今天的。中国电影在十七年前那一场"非典"战役前后的经历今天回想起来依旧可圈可点。2002年院线制起步,这一年张艺谋贡献了大片《英雄》。这部影片是中国电影在长时间被进口影片压抑之后的第一次雄起,从此中国的"大片模式"横空出世,中国电影市场的票房以年度几十亿的上升狂飙突进。正是在这一次里程碑式的市场发行中,中国院线影城整体向制片方出让了两个分账点的市场利益。

正是在那一次发行放映中,广东的《英雄》票房在全国行政区域唯一地超过了四年前的美国大片《泰坦尼克号》,广东电影市场由此迈上了全国第一的台阶,从那时起到今天十八年一直第一。中国电影产业以民营院线影城为主力的市场方阵在产业历史的转折关头能够以大局为重,在里程碑式的产业时代事件中作出了自己的重大贡献。这个产业方阵是有全局观,有责任感,有行业道义,有牺牲精神的。

回顾广东院线影城行业三大主力成长的历程,市场经济是同一的,但它们捕捉时代机遇、完成国家对电影行业的要求又是各显其能、各成其功的。中影南方院线高举国有电影集团团结省内外广大民企影城的旗帜,始终在区域市场上承担主力军作用,带领了众多民营电影投资集团欢天喜地地投身于中国电影产业突飞猛进的伟大事业。

在它的序列中诞生了诸如飞扬影城、UME、青宫影城、卢米埃、广州市工人文化宫、北京传奇时代、太古仓电影库、梅花园影城、华南影都等在全国闻名的优秀影院。

广东大地院线坚定地深入三、四线城市,以全国第一条纯数字发行放映院线、票价贴近城乡市场满足人民享受电影娱乐为原则战略,把影院迅速铺满广东城乡,历经十年奋斗成为全国票房排名第二的强大院线。

金逸珠江院线成立之初就基本以民企为主,在资本运营、互联网创新技术为先导的战略指引下,勇敢地在全国展开了拓展竞争,终于成为了全国为数不多的在A股市场上市的先锋企业。广东还有深影橙天院线后来规模骤增,一个广东,十几年中院线市场走上健康发展、成长壮大的道路,来之不易,值得倍加珍惜。

中国电影产业在越过这一次疫情之后,一定会有崭新的更加辉煌发展,广东不会落后。所以,我听到广东希望对民营电影企业给予抗灾扶持,在税收政策和运营资金上落到实处的帮助支持消息后,发自内心地感到宽慰,感到温暖,感到信心。

任何伟大的事业都不会是一帆风顺的,都会经历迂回曲折的道路和一番番风雨。但是前途光明,这从2003年"非典"之后电影产业调整好了之后迅速发展的历史可以看到,不容怀疑。中国院线影城一定能够在党和政府的支持帮助下积极作为、抗灾救业,以最短时间和最高昂的斗志恢复正常运营,给全国经济、文化、社会建设交出合格的答卷,创造更加辉煌的市场业绩,创造中国电影产业下一个历史高峰。

中国电影艺术研究中心
电影研究室专版

重读《枯木逢春》

■文/左 衡

拍摄于1961年、郑君里导演的《枯木逢春》(下称《枯》)无疑是中国电影史上的经典,它的艺术成就因与中国文艺美学传统水乳交融而更显可贵,并得到影史学家推崇。在当代艺术理论的观照下,影史经典既是象征式的,也是隐喻式的,前者可以从艺术史和社会学的角度得到分析和结论,后者则进入更丰富、隐蔽因而也更复杂、错综的心理学-符码化的意义生产环节。在不同的时空条件和语境下,经典总是以我们惊异的方式再次有所言说。于是,在2020年,《枯》注定成为一部充满寓言感的超级文本。

对于不了解上世纪中国血吸虫病历史的观众,《枯》是一次"神话"(Meth)叙事:卡里斯玛式人物罗舜德从解放前疫区难民成长为解放后疫区的血吸虫病防治站站长,带领着农民、工人以及知识分子对抗顽疾,并把他们从思想上、精神上团结了起来,最终消灭了血吸虫病患。神话叙事的转折点出现在51分30秒到55分40秒,由三个小的场景构成。首先是罗夜里接到县委电话,得知毛主席亲临当地了解疫情;其次是众人奔走相告,推窗出门隔湖远眺山头放出光芒的高楼;然后是在一首颂歌中延时摄影展现生机勃发的万物。最后这组镜头与罗汇报完工作、清晨归来沿途所见的视线合为一处,似乎来去之间,已是光阴荏苒、地覆天翻。在意志上,这个段落与1963年毛泽东《满江红·和郭沫若同志》词中所抒发的"一万年太久,只争朝夕"极为契合。整部影片里多处使用插曲,从音乐形式上看,开始时的"古来都唱江南好,如今江南病成灾",属于典型的民歌(民族)风格,上承《诗经·国风》传统。随着剧情时代的变迁,后边的歌曲加入了美声风格和交响乐伴奏,而这又与后来完成于1965年的大型舞蹈音乐史诗影片《东方红》有着相同的艺术史脉络,从而构成传统转化为现代的隐线。

如果我们同意文艺创作的背后有哲学美学的存在,那么,《枯》的神话叙事实属于毛泽东的美学,也是属于毛泽东的现代性想象,前者不妨看作是后者的感性形式。由于毛泽东本人没有就自己的美学理念做过系统、精密的理论化阐述,更由于实践这一美学的创作者千差万别,他们的理解和手法也未必全然符合毛泽东美学的原旨。仍以《枯》的转折段落为例,女主人公苦妹子在人群中眺望,从全景到中景,直到最后眼部大特写,用了10个镜头,其"询唤主体"的意味极为强烈。罗回到镇上,民众所表现出的感激、光荣、幸福也过于煽情。考虑到中国农业社会和政治文化的漫长历史,农民阶层对领袖的认知很难摆脱明君圣主的想象模式,因此尽管今天来看,对此并不是不可以有"了解之同情",但在21世纪,这种同情就绝无可能导回前现代的心理内容,即便为之加上后现代的网络形式。

"六亿神州尽舜尧",是毛泽东对人民觉醒、焕发力量的期待,又其实是早在孟子那里就树立起的乌托邦。在对抗疫情的人民战争中,这一理想又一次实践成功。"舜德"这个人物的名字毫不掩饰地表明了主题。但如上分析,在文化-心理结构得到现代化转化之前,声称全胜为时过早。因此,《枯》又是一次关于中国现代化的叙事,涉及到中国现代化道路探索的命题。其中,更为突出的是中西道路之争。

在这部改编自话剧的影片中,矛盾对立的两方非常鲜明:一方面,是从医学院来防疫站工作的专家医生刘翔,以及他身后的导师、外国杂志、省城研讨会为至高权威;另一方面,是仅有军队卫生工作经验的罗舜德、老中医、为爱人也为当地群众积极思考办法的拖拉机手宋东哥。至于身患晚期血吸虫病的苦妹子和时而相信中草药、时而不相信血吸虫病可以被治愈的宋妈妈,实际上处于两种力量争夺的中间点,没有真正意义上的主体性。中西医之争今天仍然在各个领域持续,在网络上更形成旗帜鲜明、势同水火的两派。一个值得关注的现象是,近些年出现了不少以中医神医为主角的网络爽文小说,虽然情节细节荒诞离奇到了令人哭笑不得的地步——比"抗战神剧"犹有过之,也居然保持了相当热度。原本严肃、理性的论争,在大众通俗文艺领域里沦为闹剧笑柄,实际上成为对中医药学的低级捧杀力量。这从另一个角度提醒我们,无论是五四以来以德先生赛先生为题旨的启蒙,还是西方马克思主义者提出的启蒙理性,在中国当下仍然是未完成时、进行时,而如何去除现代化反面的力量,也仍然任重道远。

《枯》的价值正在于,它用包容辩证的理性力量和人文关怀的感性召唤来解决矛盾,肯定西医逻辑无误的同时,指出其在实际操作中存在的排他、独尊做法。这种排他独尊的态度,建立在知识、话语、权力的结构之上,以看似现代的面貌回到了现代性的反面。当影片转述毛泽东的观点,即依靠群众来治血吸虫病,这句话其实可以引申并上升为:中国的现代化前提是中国人从精神到实践的现代化。现代化的中国人应参与到中国现代化的实践当中来。遗憾的是,囿于历史,影片不可能在这一点上有所突破。现代性叙事的未完成,使得对《枯》的解读不得不走向另一个新的层面,即政治的叙事。

因此,并未正面出场的毛泽东无意间成为了真正意义上的主角/主体。影片里罗在为民众讲述自己与毛主席见面的情景时,既像说书人(传统)又像演讲者(现代)。在没有纪录影像的情况下,影片尽可能复现真实的历史人物行动。毛泽东在对血吸虫的"战斗"中确乎起到了至关重要的作用,从宏观战略到微观战术——这可以同毛泽东的兵法相参照;从极为理性、求实的思维,到极为热烈、浪漫的抒怀——这以他的诗歌《七律·送瘟神二首》为表征,都彰显出历史的和主体的意志。从这点上讲,《枯》的叙事既是成功的,又是遗憾的。六亿舜尧需要有人为他们立命。

巨人的时代过去了,神话叙事在今天要迎受普遍的追问和考验,现代性叙事则尚未完成,中外皆然。在一定时期内,电影如何更好地承担政治叙事的功能,仍然是一个极为复杂的命题,也是格外需要严谨求是的工作态度。

难忘的同里

■ 文/鲁 源

元旦前,陕西省电影家协会推荐我参加中国影协新文艺群体创研班学习,我感到非常荣幸。电影产业正在三秦大地上生机盎然,我作为其中一分子,有义务也有责任为陕西电影的发展贡献自己的力量。

我国新文艺群体是在改革开放进程中产生和发展起来的。电影新文艺群体活跃在广袤的社会空间中,以自身的艺术创作和文化服务,丰富着人民群众的精神文化生活。

我们榆林本土拍了许多电影,都有当地政府的支持,每一次研讨会上我都要建言献策,但深感自己专业素养的浅薄,我们当地的电影创作视野狭窄,表现手法普遍单一,专业技术也较为落后,急需学习和培训。去年大家都说到了影视寒冬,传言在国内有九千家影视公司倒闭,如何抱团取暖走过影视寒冬?令我们地方电影工作者迷惘,大家也把疑惑交给我,期待我通过这次学习找到措施和答案。

在一个江南雨的午后走进了苏州,看着这好山好水心里就美,看着《学员手册》,每节课和每项活动都经过精心设计,连组里男女学员的分配比例也考虑到了。《2019中国电影产业研究报告》让我们收获了沉甸甸的礼物,紧跟着中国电影的步伐。

开班仪式上,中国文联夏潮副主席带领大家学习领会了习近平总书记关于文艺工作的重要论述,勉励大家努力创作出无愧于时代的精品力作。编剧鲍鲸鲸老师话语不多,却和大家互动频繁。导演江海洋老师讲起为拍摄《高考1977》,在东北找到绿皮卡车,自己硬着头皮喝了几瓶二锅头,最终把戏拍摄完成……可以说电影创作的路上从来没有一帆风顺,只有坚强的人才能笑到最后。

著名出品人任仲伦老师的授课让我们开阔视野,孟浩军老师的旁征博引,为我们建立起新的电影思维体系,郁笑沣老师给我们提升了专业知识。这次学习让我见到了尹力导演,当时《张思德》就在我们榆林拍摄完成,可以说我对这部电影非常了解,尹力导演的讲述又带回了十几年前的片场。特别让我感动是叶俊策老师带病坚持上课,让我们为他的敬业精神感动不已。

同学们的交流和切磋,不仅加深了友谊,更为将来的合作奠定了基础。我们不仅加了微信,也了解了对方的作品,我和临近省份的同学约定,经常有时间聚聚。同里古镇上酒吧林立,都有同学们的驻足。费孝通江村纪念馆的游览,让我们看到社会学视野下的人类变迁。站在南湖岸边,才真正体会到什么是"不忘初心",我们党经历了数不清的风风雨雨,才领导全国人民走向了富强。

课堂在同里湖大饭店万丽厅和剧院交替举行,高科技的教室授课,三位一体的教学视频,照顾了我们后排的同学,我特别注意到,好多学员和老师课后也交流,谈论着关于中国电影的话题。不管电影市场发生怎样的改变,我们对中国电影的爱没有改变,我们都满怀信心,为中国早日成为电影强国,继续拼搏在电影创作这个阵地上。

在去年召开的陕西省电影工作会上,我知道在我们陕西许多边远地方还看不到院线大电影,作为基层电影工作者,我们只有贴近人民群众生活,将电影带入到群众中去,我们才能茁壮成长。为了让电影深入人心,我们电影工作者更要做到深入了解人民的生活,才能使得电影能够更加蓬勃发展。我要不断磨练自己的文笔,勤奋创作影评和剧本,强化自己的专业技能,写人民抒写,为人民发声,更加深入学习习近平新时代中国特色社会主义思想和党的十九大精神,让电影为人民的美好生活服务!

让我们不忘初心、牢记使命,共同助推中国电影迈向更美好的明天!