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2018 年盛夏，故事片《白云之

下》在内蒙古“草原文化节”上首

映。这是凭借电视连续剧《激情燃

烧的岁月》、《青衣》、《民工》而著名

的编剧陈枰，携手北京电影学院导

演系系主任王瑞联袂推出的一部

新 作 。 他 们 在 电 视 剧《有 你 才 幸

福》合作中形成的默契和碰撞出的

“主体间性”以及“一加一大于二”

的艺术境界，再一次得到了证明。

当第 32 届东京国际电影节把 2019

年度“最佳艺术贡献奖”授予唯一

的一部华语入围电影《白云之下》

时，观众是不会感到意外的。

严格地说，《白云之下》是一部

关乎爱情和婚姻，又超越了爱情和

婚姻维度的“心灵故事”的故事片，

也是一部关乎少数民族题材，又超

越了民族题材的深刻之作。尖锐

的戏剧冲突产生在刻骨铭心深爱

着对方的夫妻即男主人公朝克图

与女主人公萨如拉之间。其中特

色非常鲜明，也非常令人难忘的是

朝克图那不懈追求自由的倔强个

性与萨如拉用柔中带刚的深情守

护爱情、守护家庭、守护草原、守护

马背民族优秀传统文化的执着精

神之间的尖锐矛盾。这些矛盾，毫

无疑问地涉及到了当今青年人在

面对继承传统与融入“新潮”的艰

难选择时，那一次又一次的心灵挣

扎，一次又一次的血泪交融。“以自

然和谐的方式描述了一种现代生

活困境，让我们看到了从未真正见

过的故事。”东京国际电影节对这

部影片的点评表明，其艺术魅力和

思想魅力，就在于用具体人物的性

格发展和命运，契合着无数人生命

的感受和情感的共鸣。

影片中，朝克图是一个其貌不

扬、话语不多、主意很正、放荡不

羁、独来独往、意志顽强、求新求异

的草原牧人。改革开放的劲风，推

动着他一再“到城里”闯荡新的世

界，一再探索新的“活法儿”，在城

市 与 草 原 之 间 ，在 骏 马 与 汽 车 之

间，在喧嚣与孤寂之间，在自由与

自律之间，他不断陷入“两难”，因

为妻子不愿离开世世代代生活的

草原——家。而朝克图的妻子公

萨如拉，却是一位不仅端庄美丽，

而且是几乎集女性所有美德的牧

民，善良、温柔、勤劳、内敛、意志坚

定，具有极大的包容力。对丈夫的

多次离家出走甚至是不辞而别，也

总是在嗔怪之后一笑了之。无论

从剧本给予的“戏份”还是对挑选

了并不出名的蒙古族演员塔娜扮

演这一角色，编导的合力就是要把

萨如拉塑造成一个既让男性喜欢

也对女性有很大亲和力的蒙古族

少妇。凡事憨憨柔柔、心无旁骛地

一笑，那一口雪白的牙齿便立刻折

射出她纯洁的生活和干净的心灵；

与丈夫相拥时，那瞬间羞红的脸庞

又使潜意识中的腼腆洋溢出心灵

深处的享受与幸福；因为她的生活

愿景一直非常朴实而单纯，只是希

望丈夫能够在祖先留下的草原上

踏踏实实地继续游牧生活，不要羡

慕城市，不要离开家乡。

然而，就是这样一个几近完美

的妻子，有感染力、有亲和力，但是

相对于外面“很精彩又很无奈”的

世界，萨如拉对朝克图的吸引力、

影响力却是太微弱了。所以，影片

中有一个多次重复的画面，晚上休

息时，只有用胳膊紧紧挽着丈夫的

臂 膀 ，萨 如 拉 才 能 入 眠 。 即 便 这

样，她还是在多次噩梦中重复着同

一个内容，就是丈夫毅然决然不辞

而别，再也没有回来……尽管朝克

图曾无限怜爱地对萨如拉说：“这

辈子你是我的女人，下一辈子你还

是我的女人”，可萨如拉依然因为

丈夫那不灭的“野心”而没有安全

感。

虽然故事推进的节奏是舒缓

的，镜头语言也不乏用蓝天白云绿

草河流等一再呈现的美景，以及有

机融入到故事情节中的放牧牛羊、

熬茶吃肉等民族习俗，但是，两个

人物之间心灵的较量却在貌似节

奏安稳和生活内容的单调中时时

如“箭在弦上”。 至此，我一直在

思考一个问题，是什么催发朝克图

一定要“走”，又是什么让萨如拉必

须要“留”呢？也许，这两个问题其

实是一个问题，即怎样对待优秀传

统文化赋予今人的责任与追求现

代生活必须付出什么样的代价的

问题。

影片中有这样一个镜头，朝克

图在看电视播放的汽车拉力赛时，

感慨道：“这车开得漂亮！”萨如拉

回应：“开车算啥？方向盘上栓只

羊腿，咱家大黑（狗的名字）都能把

它鼓捣走！”“你骂我不如狗？”“我

是怕你又动了走的念头。”朝克图

马上接过话头：“怕，你就跟我一起

走！”萨如拉：“家里牛马骆驼羊，一

样不缺，我干啥抛家舍业跟你当流

浪汉去！”“你宁愿像老骆驼姗达一

样老死在草原上？”萨如拉没再回

应，转身走了……这一番对话，使

夫妻俩相互纠结相互冲突的矛盾

根源昭然若揭——“走还是不走”

之于朝克图，“留还是不留”之于萨

如拉，关键在于“家”在哪里！无

疑，这个“家”包括着物质生活归属

与精神生活归属双重内涵，不仅仅

是一个栖身之所——无论蒙古包

还是高楼大厦——而是包含着草

原民族习惯了的生活方式和“崇尚

自然、恪守信义”等精神价值在内

的。

就这样，整部影片核心的戏剧

冲突逐渐清晰起来，那就是朝克图

与萨如拉这对深深相爱的夫妻在

人生观——“人，究竟为什么活着；

人，又该怎样活着”、价值观——判

断 对 错 的 标 准 上 出 现 了 巨 大 分

歧。由此，贯穿整部影片的悬念越

来越凸现出来了——朝克图是否

还会离开草原？如果他一意孤行，

伤透了心的萨茹拉又会怎样选择

未来的生活方式？

一个特大暴风雪的夜晚，答应

回 家 吃 晚 饭 的 朝 克 图 没 有 回 来 。

当萨如拉冒着生命危险找到他时，

他竟然是为再次出走而修理一辆

刚刚买来的破汽车。萨茹拉的眼

泪顿时从心里喷了出来……

其实，随着故事情节的进展，

观众会不止一次地问自己，在这个

人口可以自由流动的时代，朝克图

向往城市的生活，人们可以理解；

萨如拉不愿意跟着他进城，显然是

放弃了时代给予的“自由选择”的

机会，年纪轻轻竟如此“守旧”，就

很难让人理解了。因而，能够在马

背上一往无前的朝克图，若不是深

深爱恋着妻子，怎么会活得这样艰

难和辛苦——离开草原，舍不得萨

如拉；回到草原，舍不得城市。同

样，能够战胜严寒酷暑独自持家的

萨如拉，若不是深深爱恋着丈夫，

也不会活得这样纠结和忐忑——

跟 随 丈 夫 ，就 离 开 了 草 原 这 个

“家”；坚守草原，随时就可能离开

丈夫，也就没有了家。这是一个悖

论，它告诉我们，爱，是一种幸福，

也是一种束缚！

客 观 地 讲 ，只 有 两 个 人 的

“戏”，没有一定的艺术智慧和艺术

力量是很难用丝丝入扣的悬念和

戏剧冲突抓住观众的。然而，由于

这部影片既塑造了鲜明的人物个

性——朝克图幽默、机灵、执拗，对

新鲜事物有极大的好奇心和极大

的适应能力，萨如拉聪明、沉稳、细

心、平和、凡事有定力，同时又能够

在两个性格迥异的人物身上从不

同角度挖掘并反映出“白云之下”

马背民族共同的性格特点——无

论丈夫还是妻子，都有一种天生的

骨子里的倔强，这是由历史形成的

文化年轮和民族血脉所决定的，所

以 ，才 能 够 不 断 引 发 观 众 新 的 期

待：看看谁能“倔”过谁！

市场经济的发展，使农牧民的

“谋生手段”不再那样单一，“农民

工”、“牧民工”成了一个日益壮大

的社会群体。原因是，在农田或草

原上辛辛苦苦劳作一年的收获可

能也抵不上在城里当清洁工或者

做小买卖一个季度的收入。因此，

朝克图的朋友们都在纷纷“改行”，

有的成了“送快递小哥”，有的成了

倒买倒卖的商人，有的甚至不再养

马养羊养牛而是去“养驴”，因为可

以做“阿胶”的驴皮比羊皮牛皮都

值钱。趋利避害，是人之常情；向

往城市生活，就是中青年农民和牧

民 的 人 之 常 情 。 所 以 ，啥 挣 钱 容

易，就干啥；啥来钱快，就谋啥，几

乎是所有闯进城市、敢闯市场的农

民和牧民之本能。正因如此，牧人

之子朝克图“即使身在草原，心也

在城市；即使骑在马上，也在想着

汽车”就没什么奇怪的了。于是，

在外面打工一段时间（无论是挣了

还是赔了）之后都会在妻子引颈期

盼下，回到草原看一看；之后又不

顾爱妻的苦苦挽留，执意出走。就

构成了“没有定性”的朝克图的“一

定之规”。

就这样，影片立刻会引发观众

的一个思考：萨如拉深深扎根、朝

克图视为羁绊的“草原”究竟是什

么 ？ 是 一 个 名 词 还 是 一 种 符 号 ？

是地质学意义上的自然景观还是

心理学意义上的记忆与情感？是

作者渴望的生活现实，还是作者感

兴趣的民族文化？如果说文化是

“一个民族习惯了的生活方式和精

神价值”，（余秋雨语），那么，马背

民族创造的草原文化就体现了这

个民族特定的价值坚守——“崇尚

自然、践行开放、恪守信义、顺应自

然、崇拜英雄”。这是由马背民族

所处的物质环境决定的：广袤的高

原性草场，四季鲜明、温差巨大，使

其习惯了“逐水草而居”的生产生

活方式，形成了有肉共食、有酒同

饮、夜不闭户、路不拾遗的游牧文

明。这种文明，以“崇尚自然”为宗

旨，以“践行开放”为特色，以“恪守

信义”为基础。所以，当朝克图要

从这种“习惯了的生活方式”中走

出去，并且因此不再坚守其“精神

价值”的时候，文化的失落，就是心

灵 的 失 落 ；没 有 文 化 归 属 比 没 有

“家”的归属更加让萨如拉难以接

受。

法国作家罗曼·罗兰曾说过这

样一句话，“从来没有人看书，只有

人在书中读自己，检讨自己、认识自

己。”同理，这部影片的可贵之处，就

是像一面镜子，让观众从中看到了

自己，看到了人生中难免“熊掌和鱼

不能兼得”的两难选择。这就是“接

地气”，是接社会现实问题，接观众

的心灵困惑，接老百姓的重大关切，

进而，让人们不断在通晓“两利相权

取其重，两害相权取其轻”的道理

时，具有前瞻性的人生格局，进而尊

重社会发展规律对我们人生观、价

值观的规定。

（作者为内蒙古艺术学院教授）

生于上一世纪初叶的本片传

主、中华诗词学会名誉会长叶嘉

莹，如今已是 96 岁高龄。近百年

坎坷人生，历经国之动荡与家之

忧患，重重困扰和磨难则最终浇

灌出一枝美艳绽放的文坛奇葩。

而导演陈传兴将杜甫《秋兴八首》

作为“隐线叙事”，与影片《掬水月

在手》中的“主线叙事”相呼应，这

显然一下子就抬高了观赏此片的

知识门槛。影片意在结果呈现，

却对战乱频仍之苦、背井离乡之

忧 、政 治 迫 害 之 困 、丧 父 失 女 之

痛、故园平毁之憾以及濒临“一尸

两命”之险等等，仅用一个“淡”字

作出结构处理，很吻合叶先生打

小生性羞怯不擅多言、成人后经

受生活打磨而更趋“意暖神冷”的

性格逻辑与“弱德之美”。

全 片 不 以 诉 说 苦 难 为 己 任 ，

而是精心动用音乐、画面等背景

元素，从正面突出叶先生作为中

华古典诗词精髓诠释者和传道者

的卓绝风采，及其已经登临的全

球学术巅峰。尤为重要的是，全

片 总 体 风 格 及 节 奏 把 握 上 的 散

淡，因其不乏神来之笔而显出创

作功力的分外厚重，不仅很有信

息量，而且收放自如。看似轻描

淡写、顺手拈来一般，且散落全片

各处，实质是精妙剪裁所致，“散”

有神韵，“淡”而不飘，深蕴着很高

的美学追求。

当 然 ，最 主 要 的 是 ，在“ 主 线

叙事”中，通过叶先生的回忆和讲

述，观众们能够非常强烈、明确地

感受到“三大美”，即中华古典诗

词之美、叶先生诗词创作之美以

及吟诵之美。

中华古典诗词之美

叶先生多次分析过诗歌创作

与诗人生活、生命之间的关系，在

其上世纪八十年代末结集而成的

扛鼎之作《唐宋词十七讲》首讲中

就明确指出，“很多人把文学看得

很死板，好像一定要说得很死板

才好，那是不对的。诗歌是活泼

的，是有生命的，而且它的生命还

不是它是这样的生命就只是这样

的生命，不是，它是可以一生二，

二生三的，是可以生生不已，产生

丰富的联想的生命。”“凡是一个

伟大的诗人，都不只是用文字写

诗，而是用他的生命和生活去写

诗的。屈原是如此的，杜甫是如

此的，陶渊明是如此的，苏东坡、

辛稼轩这些品格上光辉隽洁的伟

大的诗人，都是用他的生命和生

活来写诗的，我们应该认识到这

一点”。在片子里，除了《秋兴八

首》，我 们 还 接 触 到 了 李 商 隐 的

《锦 瑟》、《嫦 娥》、秦 观 的《画 堂

春》（放花无语对斜晖）、朱彝尊的

《桂殿秋》（共眠一舸听秋雨）、王

国维的《浣溪沙》（试上高峰窥皓

月）等 名 作 ，还 有 鲁 迅 的《无 题》

（城头变幻大王旗），都一脉相承

地展现了中华文化中“诗言志”，

以及“好诗词蕴藉高尚情操和精

神内涵”的不朽传统而具有隽永

之美。

难 能 可 贵 的 是 ，叶 先 生 在 国

内外各种场合宣扬中华古典诗词

之美，不是仅停留在一般的字面

释义，而是融会贯通古今中外经

典文论，形成高屋建瓴之势，将中

华古典诗词的精华之美、精粹之

美 和 盘 托 出 的 。 叶 先 生 经 年 累

月，心无旁鹜，如古人云“削心约

志”，只做一件事，专攻一件事，才

能为广大听众、读者和观众源源

不断地深入讲述、挖掘和展现中

华古典诗词之美。影片中提到叶

先生 1978 年应邀到天津南开大学

首讲中华古典诗词，听者闻讯云

集，整个会堂不仅坐满了人，还站

满了人、挤满了人，以致校方不得

不组织纠察队维持秩序。虽无画

面，但完全可以想象当时的动人

情景，而支撑“盛况空前”的不正

主要是叶先生久久为功的古典文

学修养尤其是一般学者难以企及

的远离生吞活剥而驾轻就熟、熟

能生巧的中外文艺理论和美学理

论修养吗？倘无浑厚圆融的理论

修养，焉来这般胆识和眼力评断

杜甫写诗最初也对偶“死板”，后

来通过对格律束缚的创造性“破

坏”才始有气象，斩钉截铁、势如

破竹，让人觉得心服口服？焉来

这般底气和魅力能够一口气讲几

小时，且从不带讲稿，行云流水，

常讲常新，吸引一场又一场、一群

又一群受众拊掌叫绝“听了还想

听”呢？先生讲析温庭筠词作时，

曾有这么一段话，“一个人应该无

论做什么事，你要把你自己投注

进去，要用你的最大的精力向一

个最完美的标准去追求”。先生

何以在赏评、解读中华古典诗词

之美方面能取得过人成就，或许，

这段话就是最好的注脚，冀许成

功的后人们是不妨引此为座右铭

的。

叶先生自已创作的诗词之美

叶 先 生 的 作 品 多 为 含 英 咀

华 、脍 炙 人 口 ，如《咏 菊》、《蝴

蝶》、《鹏 飞》、《对 窗 前 秋 竹 有

感》、《一九六八年秋留别哈佛》、

《西 安 纪 游 绝 句》、《浣 溪 沙》等

等 。 佳 作 中 有 不 少 名 句 广 为 传

诵，如“独陪明月看荷花”、“书生

报国成何计，难忘诗骚李杜魂”、

“莲实有心应不死，人生易老梦偏

痴，千春犹待发华滋”、“天涯常感

少陵诗，北斗京华有梦思。今日

我来真自喜，还乡值此中兴时”，

以及“早是神州非故土，更留弱女

向天涯”、“接天初睹大江流，何幸

余年有壮游”、“空蒙青翠有还无，

十二遥峰态万殊”等等，其至精至

美不逊往者，且自成丘壑，如同书

法大家、诗人、美术评论家沈鹏先

生所云，“好的诗词作品蕴藉高尚

情操，凝聚高度思想性和深广人

生境界，在诗化语言中追求生命

的美学表达”。影片插有诗人痖

弦的访谈镜头，他认为叶先生的

诗作很得“杜诗的味道”之妙。

确 实 ，在 灿 若 群 星 的 古 代 诗

家中，叶先生对杜诗尤为偏爱，故

用 功 独 深（其《杜 甫 秋 兴 八 首 集

说》一书便是她在海内外整个中

华古典诗词研究中享有很高学术

地位的奠基之作），因而也深受影

响。她断言，杜甫是唐诗的“集大

成者”，“在中国的诗人里面，杜甫

真 的 是 最 有 国 家 、民 族 性 的 诗

人”。她还满怀真情地说过，“我

喜欢很多人的诗，像李白、杜甫、

李商隐、杜牧、苏轼等等，这些人

的诗我都喜欢，可是我特别要说，

当我离开故乡很久的时候，最引

起我对于国家和故乡的感动的，

还是杜甫的诗”（引自《叶嘉莹说

杜甫诗》）。这就不难理解其诗词

创作何以有杜诗之美（内容意境

与艺术技巧完美结合之美）。它

分明不是模仿得来，而是在家国

情怀等方面与诗圣心心相应、暗

合妙道所致，是古今不同时代文

坛巨匠间形神相通的一种诗界奇

观，“譬如北辰，居其所而众星共

之”，亦如静安先生（王国维）所云

“天以百凶成就一词人”，更应了

她自已的真知灼见，即“诗歌是奇

妙的东西，是一个活的东西，诗歌

是带有生命的东西”、“真正伟大

的诗人，都是在用自己的生命来

写作自己的诗篇的，都是在用自

己的生活来实践自已的诗篇的，

这些诗篇中蓄积了这些伟大诗人

的 心 灵 、智 慧 、品 格 、襟 抱 和 修

养”。读遍叶先生的所有文字，只

见其谦逊谨勤，却从未见自封“伟

大 ”，但 依 据“ 心 灵 、智 慧 、品 格 、

襟抱和修养”等等，显然业已够此

级别、够此层次。这应该是全体

华夏儿女、炎黄子孙的一份荣耀

与骄傲！

古典诗词吟诵之美

在《古 诗 词 课》新 版 前 言 中 ，

叶先生坦言她有“两个最大的心

愿”，“一个是把自己对于诗歌中

之生命的体会，告诉下一代的年

轻人，一个是把真正的诗歌吟诵

传给后世”。曾经执导过《如雾起

时》（诗 人 郑 愁 予）、《化 城 再 来

人》（诗人周梦蝶）等纪录片的陈

导，深知叶先生心愿，在影片中不

仅将《秋兴八首》和着音乐逐一吟

唱，而且请先生本人先后吟诵了

《兔 爰》、《锦 瑟》、《沗 离》等 作

品。其别开生面，或沧桑或简净、

或 劲 直 或 委 婉 ……，大 大 拓 展 了

本片独特的审美空间及价值。叶

先 生 的 吟 诵 ，囗 齿 清 楚 ，体 悟 真

切，情感饱满，有板有眼。无论是

他人之作，还是自已的诗作，她都

是全身心投入，抑扬顿挫中听不

到高调，声情并茂间见不着造作，

旨在接引观众们从中去更直接地

感受古典诗词之堂奥之妙趣，感

受诗歌的字里行间“所传递出的

那种对宇宙人生万物之关怀的不

死的心灵”。在片子里，她给出了

这样的定义，“诗人的生命在你的

声音中复活，这才叫吟诵”。她还

说过一句很有名的话，“写诗和读

诗是生命的本能”。

吟诵，决不是张口即来、随便

念念，而是一种心领神会，一种出

自“本能”的深度体验，一种跨时

空的联想或穿越，一种追寻无缝

对接的感同身受……。先生吟诵

时的庄敬与言传身教，其音调之

美、神态之美、用情之美、心口如

一之美，实际上均为中华古典诗

词的本真复归，是堪称经典的知

识普及——古典诗词原本一开始

就诞生于吟诵，吟诵是其不可分

割的组成部分和“生命体征”，正

如杜甫诗云，“陶冶性灵存底物，

新诗改罢自长吟”——“长吟”二

字，真是传神！这就是说，没有吟

诵，包括由此延展的朗诵、朗读、

吟唱、吟咏、歌咏、低吟浅唱等等

形式，便没有古典诗词的全貌，就

找不到或找不全应有的感觉和神

韵；倘要全面深入地研读古典诗

词、领略其全部美妙，吟诵就不能

或不可缺席。

本 片 以“ 掬 水 月 在 手 ”定 名 ，

取自唐代诗人于史良的《春山夜

月》，那“掬起一捧水，即可映见一

轮 明 月 高 悬 ”的 意 境 很 令 人 遐

想。而我所能体会到的，也正是

以此片为“水”，去感知叶先生的

松风鹤志，昭昭乎如“月”，澈澈乎

如“月”！这就是美的聚焦。

可 以 说 ，与 光 辉 灿 烂 的 中 华

古典诗词的相生相守，以及难解

难分的相互依存度，注定是先生

俨然“定于一尊”的最终归宿。先

生似乎就是为中华古典诗词及其

阐发弘扬而生！她德盛泽极，幽

隐远方！她所修撰的录制的诸多

传世之作、经典之作，必定源远流

长，宛如高挂深空的一弯明月，可

启智后生，延续文脉，照亮前程。

此即“掬水月在手”是也！

（作者为原北京青年影评学会会

长、原全国工商联秘书长）
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■文/ 李树榕

聚焦制造命运悖论的那只大手
——评第32届东京国际电影节最佳艺术贡献奖影片

《白云之下》


