

中国电影艺术研究中心
电影研究室专版

为什么《少年的你》能够雄起

■文/赵军

有深度的影片都有一种共同的秘诀:刻画某种扭曲的情感。通常看完之后人们都会称赞那才叫现实主义的创作。然而,什么是现实主义?现实主义的深度在哪里?人们能够讨论下去的就罕见了。

现实生活带给我们的角度很多,观众会赞同只要带给我们切肤之痛的、揭示了生活当中的阴暗面的就叫现实主义。

这显然不够,因为切肤之痛在哪里?怎样的切肤之痛就是文艺创作的最深层次的故事情节?在我们的意识里什么样的切肤之痛能够唤起观众的共鸣?

回答有三:首先人的生活当中最致命的是心灵生活,心灵被重创是最切肤之痛,在心灵生活中,又一定是爱情的挫折而且是被侮辱被损害的爱的挫折;

第二,心灵和情感的挫折何以被侮辱被损害,因为它被造成了扭曲,被扭曲的情感尤其是爱情,是被侮辱被损害当中最不堪的;

第三,这种心灵与情感的挫折是与环境相关联的,如此就从个人的切肤之痛进入到对于社会层面的剖析,现实主义的角度就成立了。

心灵的扭曲、情感的扭曲是社会扭曲在个人身上的折射。至于个人则是始终向往光明的,现实主义,并且比现实主义更高一点,这就是有深度和有力度的现实主义。

最近一部这样的现实题材主义电影《少年的你》就是这样一部挖掘的很好的电影,是一部值得致敬的现实电影。上映以来反响之大相信是出乎人们意料的。

就题材的介绍来说,这是一部关于校园暴力的影片,开始的时候以为它仅仅讲述校园当中小混混一类的事情,看了之后才知道它在表现我们以为最干净的地方——远离复杂社会的地方,向往光明的人生依然要面对重重的黑暗。

这是一部追求光明的电影,而它的现实主义则在于它已经超过了这些年所有的校园青春片,而将压抑光明人格的“战争”降临到了未成年的一群当中。

本文上述关于现实主义的三点诉求影片全部呈现,尤其是后两点被影片故事点戳得淋漓尽致,让人寸断肝肠。在这个阶段的现实题材影片中,没有再比《少年的你》更具有深刻的透视的了。

影片开启了这样思考,没有扭曲就没有深刻。什么扭曲?人的精神生活的扭曲。这和封建社会的压迫与反抗截然不同——这种当令滋长在某一阴暗角落的现实扭曲,造成了被侮辱被损害的年轻人的精神扭曲,这是比传统现实题材讲述的压迫反抗更让人为之震撼的现实。

《少年的你》从准备重新参加高考的一个复读学校内的坠楼事件开始,主角陈念为自己这位不堪忍受欺凌的坠楼同学在全校师生面前给她披上自己的校服。接着的故事便是陈念开始成为新的校园暴力的对象。

影片在四个层面展示了围绕在陈念周边包括陈念自身的四重扭曲:一是陈念班中竟然有几位女同学就是这桩惨案的原因!

女孩子也能够在校内外对她们不喜欢的同学施以暴力凌辱,这些女孩为什么这样残忍地对待自己的同学,而且彼此并没有成年。中学生包括女孩子出现这样残忍的人性扭曲,你以为是虚构的吗?

二是陈念在毫无援手的情况之下,最终求助于她本不喜欢的街头小混混小北,在非常曲折的遭际后,她从求得保护到改变了没有价值理想的小北,两人开始了扭曲的恋情。

按照他们的年龄,两人的爱情是很早也很幼稚的,因为在少女的怀春中,被吸引的不是男性的青春魅力,而是被侮辱被损害之后的恐惧并祈求在男性的保护中得到片刻之安全!

陈念和小北的爱情是故事后半截的主线,发展至两个少年男女“密谋”以成年人才能有的勇敢决计逃避天顶之灾而期望在忍受之后争取前景的光明。尽管这样很幼稚,但是让我们唏嘘的是较之同年人,陈念小北的爱情故事一开始就是苦难、深渊如沧桑。

三是成人的世界给了这样阴暗的少女时代更加阴暗的投射。

“反派”魏某的母亲在全片当中台词很少,但是每一句都令你不寒而栗。她是女儿魏某“成长”的“导师”,她的社会观念只有唯一的“势利”两字。在以魏某母亲为代表的成年人身上是没有对于他人的怜悯与善良的,这就是一个“恶”的母亲,是一个“恶人”的家庭。(似乎魏某的父亲不完全属于。)

为何这位有着优越社会地位的母亲有着如此冷酷的心肠?家庭作为社会的细胞,家长的精神扭曲自然造成儿女心灵的扭曲。影片编剧和导演能够捕捉并挖掘成年人如魏某母亲这样的扭曲人格,实在是很难得的创作眼光。

而除了魏某的母亲之外,陈念自己的母亲同样是一个精神扭曲的人。她活在底层,除了不择手段卖假货面膜赚钱,没有干任何对陈念有正向引导的事情——如果有,就是含辛茹苦养大陈念,决心全力供女儿考上大学。

社会流动之艰难,底层向上流动要抹掉自己任何价值观的判断及其记忆,不是扭曲是什么!

而她们的信仰与信条便是“活在当下”,背后的话应该是“不要信仰”!影片洞悉当代生活每一处问题,每一处问题后面的每一处更严重的问题,并且告诉我们这是一个怎样的严肃、严重、严峻的问题。

第四层面的扭曲恰恰来自这层严峻——社会流动背后的社会文明机理。

陈念的内心是非常坚韧的,她要熬过最后的高考前的时光,发誓要考到北京去,改变自己和母亲在这个城市里的宿命。

这个她身边的城市包括学校是没有带给她任何幸福阳光的,家庭因为母亲成天被人追债而无法安生,校园除了完成训练高考复读根本与育人无关,社会上大批父母在外地打工而无人管教的年轻人终日在酒吧、赌场和大街上厮混、斗殴、诈骗,过着你不欺负人就被别人欺负的“生活”。

我们不要看不到这样角落,只是同时要看到:“即使生活在阴沟里,依然还有人在仰望星空!”

社会扭曲的探讨还非这部电影,也许也还非当下中国电影探讨的课题,就让我们代之回答吧——

如果除了谋生赚钱、除了社会上要凭个体巧取豪夺往上爬因而谁都信奉“你活着就闭嘴!”,这个环境造就的就不是人的身体的坠楼,而是一个民族的精神在坠落——或者说在那些阴沟般的城市角落和不育育人的校园当中,文明已经坠落。

《少年的你》的深刻现实主义不在写了现实,而在于写了现实的扭曲。编剧与导演为什么能够独辟蹊径地瞄准这样一个角落而抓住了扭曲的核心?不是哪一位编剧导演都能够关注到这样的深度的。

我们很多吃着人民的饭吃着纳税人和股民钱电的电影编剧导演,或者睁眼看而不见现实的扭曲,或者说“要想活,就闭嘴!”。更准确地说,他们活得滋润,对于生活扭曲的痛不但不感同身受,而且本身也是造就更多的扭曲的人。

什么是一个社会不扭曲的现实呢?《少年的你》也讲出了两个深远的角度。一个是在扭曲的环境中保持或者唤醒人性的善良而愿意伸出援助被侮辱被损害的弱者;另一个是坚持自己做人的品格操守,宁折不弯,并且传播真善美。

影片中的郑警官属于第一种人,小北也属于(人性被唤醒)第一种人。而第二种人我们还在期待当中。

影片票房突出,但人们看过又说很压抑沉闷,它确实不是能够轻松的话题。但是观众还是以青少年居多,而本来这样的电影应该更多让成年人来看的。

家长、老师、校长、警察和社会热心人士、关心下一代的老同志们应该看看《少年的你》——我们的孩子往哪里去,就是我们的国家往哪里去。

我们不能够鸵鸟战术地掩藏那些社会氛围扭曲的东西,我们不能不改变那些除了势利与丧失人性的堕落就只剩下失望的气场。

影片讲述的是教育的问题,讲述的是孩子们在成长的阶段,头脑却早已承受扭曲的观念和蒙受现实的阴影。一百年前鲁迅先生的“救救孩子!”言犹在耳,细心听便是“救救文明!”

平心而论,《变化中的中国·生活因你而火热》不是一个理想的影片名字。它的体量过于长,外延过于宽泛,主题倾向过于明确,这甚至超出了电视系列片一般会采用的取名策略,主题副题的递进关系在论说文取名时反倒常见,如本文。考虑它还是一部纪录片的名称,在当前的国内电影市场上,如果没有特别的宣发手段,这部影片属于很容易被观众忽视的那种。

事实上,这部纪录片在当前的国内纪录片创作中反而是有许多突破,而且是从形式到内容,从感性到理念都颇有不同于以往之处。突破未必都可以马上换来功名,但突破实在是中国电影创作生产太需要的变革勇气和能力。可能一场专业、认真的研讨能从更为深入的层面发现并说出它的价值所在,进而为此片的传播提供一些路径。

本片的监制魏克然·钱纳也是探索频道(Discovery)亚太区制作与开发副总裁,他在介绍本片情况时不走寻常路,没怎么谈创作过程等,而是意味盎然地谈起了他对中国传统文化里“五行”的理解。他认为这部纪录片体现着五行的精髓:几种最为基本的元素,相互区别又相互联结,造就了丰富的世界并提供着动力。他特别指出,在各种基本元素力量驱动变化的同时,要意识到元素本身存在是不变的。我理解,这位早已全球化、同时也

高度自觉站在东方立场上的印度裔纪录片制作人想表达的是,通过影片中6位主人公的各自一段人生轨迹,他寻找到、或者更确切地说是选择了在中国当下社会里最为本质的故事与性格,这些足以表征不变的中国精神和变化中的中国面相。创作团队拍摄并记录了大量的当代中国人故事和景观,其中一些通过境外的Discovery频道播出。最终他们只选取了6个(组)人物来结构这部影片,分别是:渴望在舞台上证明自己的快递员、保卫社区安宁和家人亲情的民警、远赴敦煌修复壁画的夫妇、准备把孩子送回老家的妇产科医生、高考之际带领孩子去访古的历史教师、尝试发射火箭的青年民间企业家。不难发现,这些人物都怀揣着不同的梦想和情怀,也都积极担当着某种使命,在形形色色的压力下反倒更彰显出内心昂扬向上的力量。同样是所谓集锦式影片,剧情片《我的我的祖国》着力于“事”的奇观性,此片聚焦在“人”的真实性,两者事实上构成了一种比照。

形式的突出使观众不会有关于“主旋律”文艺的先入之见,而更容易接受其为一组姿彩横生的画卷。不同于《我和我的祖国》各部分之间的封闭,《变化中的中国》把6个人物的生活景观交织在一起,同时强化了对时间进度的表现,呈现出在光阴飞逝中的紧张和亢奋。在空间上,则有意选择了东西南北中不同地理方位,人

曾主张穿透社会政治事件的表层去揭示隐藏在其中的深层力量。口述历史材料通过赋予普通生命个体“言说”的权力实现了历史话语权的转移,将长期处于边缘状态的人群作为历史研究主体并去“发掘没有被历史记载的历史”(法国史学家保罗·科利语)。

从汇报军龄参军、行军包裹中的物品清单、部队早餐中的果酱口味、远距离行军引起的腿部肌肉痉挛到争抢1:9兑水的啤酒、艰苦的后勤劳役以及无休止的大轰炸中毫无预见性的死亡……各种被遗忘在历史教科书之外的真实一战细节在影片中首次被披露出来,不同历史记忆碎片被巧妙拼接还原了一百年前那场惨绝人寰的战争图景。

在影像策略上,彼得·杰克逊则主要按照士兵们对于某一事件的共同回忆将不同访谈交叉剪辑在一起,传统口述历史类纪录片如埃罗尔·莫里斯的《战争迷雾》、克劳德·朗兹曼的《浩劫》中会穿插剪辑的当代讲述者形象被故意略去,而以影像资料中的一战士兵们为视觉主体建构了一组真实的参战士兵群像。

WingNut Films的工作人员历时四年,修复了黑白老化胶片的划痕、变形和曝光过度,并根据图片文献资料和战场实物为影片着色锐化。由于影片摄制的1910年代尚未发明音画同步录像技术,彼得·杰克逊率领音效团队现场收音,重新为影片配录了逼真的枪炮音效。而为了能让观众能够听到士兵们的声音,更是专门找来唇语师解读口型并配音。此外,一套精密的电脑算法也被应用到这部充满探索精神的纪录电影中,计算机在手动相机所摄素材之间生成创建人工帧,将每秒13到15帧的速率调整为正常的每秒24帧,使得影像更为逼真自然。

然而不同于大多数影片对数字特效的“炫技”式应用,《他们已不再变老》中的特效不仅直接参与推动叙事,更是通过对视听语言的多维度拓展深化了影片的反战主题。在影片的开场和结尾,彼得·杰克逊依旧沿用此前模糊、原始的黑白影像,方形狭窄的画框平静播放着那场发生在一个世纪前的遥远战事。随着战士们开拔奔赴前线,画面忽然间被延展放大并变为彩

色,枪炮声、脚步声、人声开始响起,那些曾被埋藏在历史缝隙中的匿名士兵们开始变得鲜活起来。观众随着这个权力实现了历史话语权的转移,将长期处于边缘状态的人群作为历史研究主体并去“发掘没有被历史记载的历史”(法国史学家保罗·科利语)。

中国纪录电影的新变化——纪录片《变化中的中国》研讨会侧记

■文/左衡

在天涯各一方,却共此时。这样就把看似无关的人和事件在更大的结构和主题上整合了起来。影片大量使用两机位镜头剪辑,如历史课教师对学生们的讲话,用一个人的特写,获得类似内心独白的感觉,突然接入大全景,一片大漠里几个小小的人影,历史的沧桑感通过空间造型得到了传达,且富有美感。

纪录片创作理念的实现,一方面需要设备和技术作为基础,另一方面则需要纪录的主体之间营造氛围,一种可以让摄影机和摄影师仿佛不在的氛围,这建立在双方的信任关系和熟悉程度上。当我们看到影片里的人在自己的小空间也是私密空间里生活,可能并不会意识到违和感。显然,创作者成功地解决了这个难题,这无疑需要一个长期、深度相处的过程,这个过程在本质上是纪录片创作特别需要的好心态。

有鉴于此,《文艺报》艺术评论部主任高小立女士认为此片是对以往主旋律概念的一种扬弃,在普通人“过日子”的景观里包含着对更高层次的自然歌唱。北京大学李道新教授也称道此片情理兼备而尤其以情动人,从急躁的政治教化心态转向更加有温度有深度的人文精神传递。国防大学廖庆生教授指出影片的创新标志着一种新动向,由于尊重艺术规律,反倒能更好地服务于人民历史观的表达。这些判断得到了中国电影艺术研究中心史学研究室李

镇副研究员的支持,在分析影片电影语言后,他指出那种质朴真实的技巧实际上会是更好的表达策略。

于是,对这部影片的探讨也就很自然地导向一个更为宽广的问题,如何在新时代语境下理解或者说重塑“人民”、“国家”、“历史”等观念。中国艺术研究院赵卫防研究员认为,能下沉到中国人生活里去,就能为“人民”等概念找到新的表征。北京师范大学路春艳教授对影片显现出的艺术情感、理想主义及复苏等优点赞赏有加,尤其指出正是在那些人物遭遇挫折、陷入焦虑的时候,才更能看出自信的力量。中国电影艺术研究中心王霞女士也认为,这部影片的出现标志着2019年度中国纪录电影的新动向,其多种意义会逐渐显现。纪录片因其先天的纪实属性和社会学人类学价值,在“中国叙事”这一命题的解答方面,要更具说服力,它对文化精神的发掘和表现也更直观。特别是在个体生命与人类命运共同体理想之间,这部影片的叙述有着相当高超的思维力。

由此可见,在文艺的意识形态属性再次得到认识的当下,创作主体是成败关键。换言之,必须为意识形态工作找到合适的主体,价值观的一致固然是前提,而能力,尤其是创新能力和艺术思维能力,才是最终达成目的的关键。纪录片多以“我的摄影机不撒谎”为信条,事实上纪录片还可以是世界的表象,以及人的认知留存。

伍军人的拒绝态度和不理解又使他们成为被遗弃的边缘人群。在彼得·杰克逊的影像历史书写中,造成近100万穿越时空隧道的3D特效镜头重回历史现场,亲自深入一战的战壕,倾听这些年轻人切身的战争体验并感受他们的真实呼吸。

在《他们已不再变老》中,电影修复和数字特效成为彼得·杰克逊影片反战主题的重要利器。呼啸而过的子弹雨、黄色的毒气云、冰冷血腥的战壕……纪录影像质感的复原对各种战场细节及空间的逼真呈现无疑比任何虚拟现实复原和场景再现都更具视觉震撼力,战争极具当代意识的影像无声地透过每一格画面渗透出来。

黑格尔在《美学》中主张具有艺术真实性的作品需要用“现代的更深刻的意识”挖掘历史内容。在《他们已不再变老》中,导演极具当代意识的影像剪辑主要体现在对影像结构的选择与多处对比蒙太奇的使用上。

首先,影片的视觉影像结构主要根据士兵们参战前后的生活状态和心理变化渐次展开,而非传统文献纪录片中的重要性事件顺序。从“应征入伍——部队生活——奔赴前线——浴血战场——停战返乡”,所有的视听元素选择均依赖于普通士兵们的个人经历。参战前,由于战时宣传的盲目乐观使得整个英国社会舆论全面倒向参战,这些年轻人大都对战争和荣誉充满浪漫幻想。彼得·杰克逊使用了若干张彩色征兵宣传海报叠印当时英国民众积极备战、入伍的黑白历史影像来结构这一段落,然而随着他们进入军营并被相继派往法国和比利时前线,成为庞大的战争机器上只需要“听从命令”的微小齿轮之后,那位在火车上扔下一张明信片希望能够寄回家的士兵和将士官条红军街扔出舷窗的士兵的真实回忆已经让我们隐隐感觉到了他们的心理变化。

当战争的残酷、荒谬与丑恶全部暴露出来之后,丧失理智的杀戮和人性泯灭的可怖让士兵们彻底产生了厌战情绪,他们开始质疑战争的意义和正当性。停战协议宣读时没有任何的欢呼庆祝,因为那是“人生中最茫然的时刻之一”,而回乡后整个社会对待退

3D纪录片《他们已不再变老》:微观史视角下的一战记忆

■文/徐立虹

伍军人的拒绝态度和不理解又使他们成为被遗弃的边缘人群。在彼得·杰克逊的影像历史书写中,造成近100万穿越时空隧道的3D特效镜头重回历史现场,亲自深入一战的战壕,倾听这些年轻人切身的战争体验并感受他们的真实呼吸。

其次,影片多处采用镜头、声音、色彩间的对比蒙太奇剪辑来传达反战主题。如片名《他们已不再变老》(They shall not grow old)所提示的,战士们青春是导演重点强调的信息。在大量选取无数年轻士兵对着镜头欢快凝神的特写镜头之后,彼得·杰克逊多次将阵亡士兵们的历史图片与之并置剪辑,通过镜头间的冲突产生出的震撼艺术效果来控诉战争的罪恶。

此外,对比蒙太奇还多次用于讽刺战时的虚假宣传,在一张印有“今天茶里有糖”(There's sugar in the tea today)的宣传海报之后,导演接续剪辑了三个士兵们的真实饮水镜头:用威尼斯步枪管里的水泡茶、用洗不净的汽油罐喝水;在战壕里接雨水或高弹坑中的水喝。而在一张将德国人妖魔化地绘制成面目狰狞的黑猩猩,并写有“摧毁这个坏畜生”(Destroy this bad brute)的海报之后却展示了英军对德国战俘的真实印象,“很多德国军人都很友好”、“射手假装开火但是不会射中任何人”……电影语言成功地在此前官方话语中撕开了一条真相的裂缝,两军士兵惺惺相惜、互相同情,他们只是“被困到了制高点”而必须服从命令行事。

在彼得·杰克逊眼中一战并不是一场仇恨之战,因此影片中多次出现的战士笑脸并非全是英军,也有众多德国士兵的镜头特写,“他们已不再变老”中的“他们”也不是狭隘地指代战场上的某一方,而是意指在这场战争中牺牲的每一个年轻生命。

《华盛顿邮报》曾将《他们已不再变老》称为“一项非凡的技术和情感成就”。透过修复的电影片段,观众得以“以他们的眼光看待这场战争”,极大缩短了当代观众对一战历史的想象距离。现代数字技术手段和具有当代意识的视听剪辑将影像对一战真相的揭示潜能最大化,并产生了对战争进行反思的艺术力量。