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《最好的我们》：

为什么是最好的我们？

任何事情都会有转折点，公司如

此 ，个 人 如 此 ，再 大 的 事 业 都 会 如

此。改革给行业带来了转折点，资本

给产业带来了转折点，各种退潮也会

带来事业的转折点。这就叫弯道。

这是英雄的时代。是每一个产业中

人迎接挑战与考验的时代。也是新

起点开始的时代。

这就是辩证法。首先是一分为

二，其次是螺旋式上升，第三是否定

之否定。如何一分为二？事情正反

两面能量和可能性都必然存在，没有

绝对好，也没有绝对坏，资本退潮让

我们措手不及吗？政策调整让你看

到机会吗？核心是事情的两面看到

了吗？

发展遇到转折点自然打破原有

的态势，也有可能打破原先的格局。

这样就可能给那些有作为、敢作为的

团队预留创新的空间。这是有过去

很多成功案例可资借鉴的。常态化

管理在成功的另一面是杜绝创新，因

为一切已经确定，而现在也许来临的

是不确定性。

转折点的另一个解读一定就是

不确定性。只有这样一个不确定性

充斥的时代，才会展开历史。什么不

确定？市场条件不确定，管理机制不

确定，产业方向不确定，自身进退不

确定。不确定并非就此定论了，它对

聪明的人来说，可能很确定地提出：

该动脑子了。

愿意动脑子的人拥抱不确定的

时代，动脑子并且勇敢的人喜欢转折

点。弯道超车都发生在转折点上，不

然怎么会叫弯道超车？高超的车技

都是在弯道上练出来的，直线驾驶谁

不会呢？反过来看，我们行业太长时

间没有转折点了，格局太长时间没有

被打破了。

转折点意味什么？四点。一是

绝对提倡影片精耕细作，粗放式制

作、发行、营销才真的是没有节目。

中国电影在这方面经验很多，本来不

用担心，所以不要一味责怪影片少

了，影片在上游制作的时候如何保证

质量很重要，而精耕细作是同时要求

于上中下游的。

在快速增长的时期，精耕细作是

不被待见的，很多制作公司认为观众

喜欢的就是头条，不管是否烂片。这

样的创作必须终止。转折点就是不

快速增长了，真正的市场检验现在开

始。电影创作的各种现象级问题都

会浮出水面，不是什么人都能回答该

创作什么影片的。

客观规律是二八定律，永远只有

少数人懂得创作的内涵，永远只有少

部分人掌握创作的真谛。从前佳作

不多，现在佳作也如此。问题是这二

十年产业规模已经起来，收缩阵营似

乎不现实，市场的诱惑很大。这样，

前赴后继的结果还是精品不多。

怎样才能让制作公司出好作品

呢？真的让他们都在市场上摔得头

破血流了才能止损吗？那些拿着各

种资助去拍不受市场欢迎影片的公

司不应该黄牌警告吗？有关方面在

决定投资电影的时候不应该听听市

场专家的意见吗？谁让他们有如此

之大的动力？

近些年在中国电影之外，世界各

地的电影产业都取得了各自不同的

进步。就连完全没有听说过电影出

品的黎巴嫩都给我们带来了非常不

俗的作品。在目光投向自己的生活

的同时，提出目光向外，可以找到更

多创作的角度。当代中国需要广阔

的世界视野。

第二，这是一个优胜劣汰更加激

烈的时代，发行更要用心良苦，高招

叠出，没有金刚钻不揽瓷器活，没有

很投入、能拼搏的精神也活不下去。

与制作相比，发行公司基本是市场投

资，这个机制相对好，能逼着发行琢

磨如何做好自己，而做好的唯一办法

是人，是人才。

当没有了各种背景，譬如政府

的、政策的、资本的、院线的等等之

后，发行变成了最考验一个团队能耐

的事情。人们看到的是市场规模大，

史上从来没有的一万二千家现代影

城、五万多个放映厅，发什么不能赚

钱？但过去是，现在非也。因为各种

成本能把你压趴下。

任何公司今天的经营都要面对

各种成本的压力而不得不考虑通过

整合重组以减轻风险。不过公司和

老板是否认识到人才的作用不好说，

依照我们的经验，当资本进入团队的

时候，团队的地位总要下降。现在还

没有几支发行团队能够摆脱掉资本

的魔咒，所以说——

发行公司不是打算凭人才实力

拓展业务，而是寄望还能遇上厉害的

老板，这是这样的团队活不长的原

因。产业十年来的套路几乎都是老

板靠着明星，明星依凭资本，公司指

望上市，创作自生自灭。发行必须自

强，做到与资本平起平坐，才能走出

这个怪圈。

现阶段发行是一个很关键的环

节。转折点上大家都在摸着石头过

河，产业转折点之外是更大的转折

点，即社会转型期和世界的经济战。

更有全媒体手段带来更多与时俱进

的信息，发行的学习力正在凸显，不

掌握当代新的互联网线上手段，你会

什么都做不成。

优秀的团队今天确实有机会准

备一战定乾坤，所以请专注、专注、更

专注。没有人能够随随便便成功的，

但是一个好的发行团队能够一年专

注而优秀地做出一两部影片来，这个

团队就起来了，人的价值就起来了。

让资本重视当然没错，自己能够成全

自己更重要。

第三正是要谈到的新技术和新

观念对整个产业的重要意义。转折

点的意义也在这里。资本退潮不可

怕，各种机制转变不可怕，在新观念

和新技术面前低了一个维度（也许半

个维度）就很可怕了。别人都在使用

线上的、网红的、直播的宣传平台，你

不懂，最可怕。

很多院线和影城恰恰就是和新

观念新技术老挨不上边，再替它急都

没 用 。 在 转 折 点 上 它 们 注 定 要 掉

队。而什么样的线上平台最活跃就

要打造和使用什么样的平台，这是普

世价值。很多年轻人在社交平台上

自 嗨 ，到 工 作 上 就 不 会 ，这 是 为 什

么？除了不爱学习，没有其他解释。

我们说“不线上无线下”，什么想

法如果没有线上的计划就不能做。

而线上的工具和手段很多，眼花缭

乱，譬如“抖音”、“快闪”、“病毒视频”

等等。知道怎样运用这样的手段，便

可以认真策划你的宣传绝招，转折点

也是手段和策略的转折，对于发行，

它们更是。

四 是 始 终 对 自 己 抱 有 强 大 自

信。人生的意义在于对社会投入、为

行业负责、干自己喜欢的事。这需要

有强大的自信。一些人一谈起人生

的意义，会扯到健康快乐之类，不谈

社会、他人、行业，不谈事业，有人还

问事业是什么？这便无法与其交流

转折点对于人生的意义。

事业是具有个人长远目标和社

会价值的创造性劳动。人生意义不

能 离 开 事 业 或 对 事 业 的 认 同 与 贡

献。哪怕只为家人子女，也要有长远

的目标规划，且在社会价值实现中，

成功获得个人收益。而成功必来自

创造性的工作，这就是人生的意义，

也是你的基本素质要求。

现在有一个词叫“硬核”。 这是

一个网络最新流行语，Hardcore。最

初 含 义 似 乎 就 是“ 高 ！ 难 ！ 度 ”。

“hard”是第一位的，转折点就转折在

这个“hard”上。它还有“核心”、“超

冷门”的意思，因为这正是“硬核”的

价值所在。当下所遇到的便是“硬

核”。

硬核的对应词语是力量，它们是

力量的碰撞。除了转弯的高超手段，

人的意志和决心要能够面对有着亿

万个理由吐槽的一切超意外，天降大

任，斯其时也。下一个什么的时代到

来 的 时 候 就 非 你 我 恣 意 经 略 的 时

光了。

一般人说人生赢在起跑线。其

实转折点也是起跑线，是弯道的起跑

线，它比所谓起跑线更加公平。今天

的行业中人，大多数久经战阵，不是

彷徨之辈。环境不由自主，时代属于

我们，前面既然是“硬核”，那很好，我

们战场上见，且过十年看你我还是

少年。

影像与文字各有不同的媒介

属性和叙事方式，观看一部脱胎

于文学作品的影片本应无需借力

于阅读原著，因为无论重新演绎

还是忠实搬演，面对大众的影像

都需要叙事上的逻辑自洽，换句

话讲，就是在设定的戏剧情境里，

人物内在心理和外在行为能自圆

其说。

用这样的标准来衡量刚刚上

映的《妈阁是座城》，在对原著的

改编上确有值得商榷之处，它带

来不吐不快的观影体验，如果没

有读过严歌苓的同名小说，影片

时空关系的大幅跳跃和因果连缀

的薄弱，会让人感觉“看不懂”；而

熟悉严氏风格的文学爱好者，又

抱怨电影没能传递出小说的原有

之意，缺少了现实的斑驳“人性”

底色，影片中张扬的“母性”难免

会变得苍白和不接地气。

相较于中国观众由影视剧而

熟悉的《扶桑》、《一个女人的史

诗》、《金 陵 十 三 钗》、《陆 犯 焉

识》、《芳华》等作品，文学评论家

刘艳认为，严歌苓发表于 2014 年

的《妈阁是座城》是一部价值被低

估的长篇小说，它标志着这位高

产 作 家 的 创 作 转 型 。 以 此 为 节

点，作者改变了以往“宏大的历史

叙事与个人传奇经历结合”的叙

事模式，从基于独特女性视角的

重述历史转向了当下社会和人物

的现实生存。与之相应，女主角

梅晓鸥与严歌苓之前所塑造的女

性形象有了很大的不同，她身上

褪去了扶桑和田苏菲那样能包容

一切、化腐朽为神奇、历岁月而不

衰的母性，甚至“地母般神性”，回

归 到 一 个 在 现 实 社 会 中 左 冲 右

突，生存不易的小女子“在地”的

“女人性”。

电影沿用了小说中的人设和

人物关系，楚楚可人的梅晓鸥，干

的 是 叠 码 仔“ 这 么 血 淋 淋 的 行

当”，她靠得体的暧昧和豪爽拉拢

客户，靠跟赌徒斗智斗勇赚取佣

金，用风情和头脑周旋于觊觎她身

体和生意的同行，以凌厉手段追讨

赌徒的欠账。在赌场这个由男性

操控，填满了贪婪和自私的世界

里，除了真金白银，她什么也不会

相信。“她怀疑每个人欺诈、夸张

财力、撒谎成性，怀疑每个人都会

耍赖，背着债务逃亡。她靠怀疑保

卫自己和儿子，保卫赌厅”。

原著也为电影提供了有力的

戏剧冲突结构。女性的职业身份

（叠 码 仔）和 情 感/伦 理 身 份（情

人、朋友/母亲）形成了巨大的反

差，《妈阁是座城》中建构内在张

力的模式，让人自然联想到上世

纪 30 年 代 的 经 典 电 影《神 女》。

当然赌场的故事要复杂得多，向

史奇澜、段凯文追讨巨额赌债，是

梅晓鸥行事的根本动力，收留不

名一文的艺术家，宽限财雄势大

的地产大亨，这不是女性的善心，

只是利益的权衡。

值得注意的是，“讨债”在整个

故事中是“半途而废”的，人物行

为动作的变化，伴随着梅晓鸥从诱

人进场的掮客，步步紧逼的债主，

到救赎罪人的“圣母”，她身上的

善良与母性萌动复苏的心理轨迹，

这条隐藏在戏剧动作下的情感线

索，成为了叙事上的重心。如果说

恰恰是在如黑洞般吞噬了人的尊

严与道德的赌场上透露出的“母

性”之光尤其可贵，那么越是反常

规和预设的行为，就越需要给出令

人信服的心理动机。

要描写不可见的心理活动，

实现天马行空的时空转换，文字

无疑比影像便捷得多。严歌苓的

文字在小说中带来了“语言碰撞”

般的阅读快感，她在字里行间将

电影的蒙太奇剪接手法运用得娴

熟自如。梅晓鸥与三个男人的情

感关系、传奇般的家族前史、与儿

子的现实生活等数条故事线索，

相互交叉，闪前闪回，拼接无碍。

刘艳认为小说“错时的故事序列

和叙述，产生了无比暧昧的精神

气质，产生了悬念迭生的艺术效

果”。试想把梅晓鸥的故事按照

时序铺排下来，的确会僵硬无趣。

“暧昧”的气质，既是小说的

文风，也来自文本中人物细微的

情感与微妙的心理，人近中年，带

着心灵疤痕与生存的压力的梅晓

鸥，早已不是扶桑和田苏菲那样

充盈着“浪漫主义情愫”，饱满而

自信的生命个体。

电影《妈阁是座城》改编中最

为吃力的地方就在对原著精神气

质的再现，看似强戏剧结构的情

节框架下，布满了心理叙事的陷

阱，以展示性和确定性为特征的

影像媒介处理起来当然别扭。影

片采用的策略一方面是把人物拔

高，比如省去家族前史，改写梅晓

鸥与孩子父亲的关系（由婚外恋

变成夫妻），增加了冷酷无情的赌

厅 老 板 华 子 反 衬 主 人 公 的 有 情

等，这样的方法或许缩短了人物

心理之旅的距离，让母性之光来

得更容易一些，但也消解了人物

身 上 的 厚 重 感 和 宿 命 般 的 悲 剧

性。不管赌的是感情还是金钱，

摆上台面的都是各自最看重的东

西，起码得让人当时相信，这样一

搏是值得的。

其次是采用了片段叙事的方

式，为了容纳下庞大的故事体量，

让一段时间内的人物关系和心理

的变化集中在一个戏剧性场景中

表现，用大量的台词对话连缀起

前因后果，这让全片总有莫名的

“电视剧”感，也时常扭曲了人物

的性格设定，比如梅晓鸥与段凯

文吃饭一场戏，那个喋喋不休倾

吐心事的女子，实在有种为赋新

词强说愁的气息。

更为遗憾的是，作为一部注

目现代女性经济、情感生存困境

的作品，严歌苓在小说中对现实

的批判和人性的讨论，在影片中

几乎悉数遮蔽。这样的元素，即

便在文本中不时会显得突兀和用

力过猛，但因它触及到时代和人

性深处最敏感的东西，而变得富

有力量。

公允而言，小说《妈阁是座城》

是严歌苓最具“抗拍性”的作品，

影片的成色往往不是艺术功力的

问题，而是受制于影像的媒介属性

和影片时长的无奈选择。张艺谋

对于《金陵十三钗》和《陆犯焉识》

的改编应该可供借鉴，改变叙事视

角，或者截取一个片段精雕细琢，

或许能带来意外的惊喜。

电影是一门生意，电影不仅仅

是一门生意；电影可以是“作品”，

电影亦可以是“产品”。电影百年

历史过来，艺术与商业的博弈不仅

存在学院派理论研究范畴的争辩

中，在电影制作的实践中是真实的

令人头痛的问题。艺术与商业并

举是某种理想主义式的观点。现

实的情况往往是，你若已有一个颇

有艺术修为的大导演在手时就会

进一步操心经他操刀后的文本和

观众的普遍接受力的问题，也会苦

恼在工业制作体系中他个人的耐

受力和契合度，因其“作品”的概

念设定决定在艺术上的创作往往

是十分个人化的。好莱坞吃过类

似的亏，也赚过大钱，它在类型电

影体系的建立和发展的经验中限

定了电影公司与已选择作者之间

的游戏规则。而从国内电影公司

的制作实例来看，这样的项目往往

还是依靠大导演中心制的势能，市

场和观众被迫让位给“诗人的阐

述”。反过来，若你以市场规则为

原点去制作项目，为了尽可能去争

取更多的观众，艺术试验当然会让

路给那些已为市场反应所证实的

标准化区域，它在商业美学上或可

能做到最好，但必将缺少一种叫做

真正的“诗人”艺术的东西。在实

际的制作实践中，艺术与商业二者

完美兼顾的电影难度大、概率低，

并不具有普遍的经验意义，如果电

影 制 作 方 资 源 真 不 是“ 王 炸 在

手”，对于绝大多数项目而言，“作

品”还是“产品”，只可能有一个选

择，越早择其一为制作核心，可预

见的市场空间反而越大。

涉及电影评论，这同样是一个

有意味的话题。电影评论较基础

理论更依赖与实践的关系，一个可

能的中立态度是，不必一味以缺乏

艺术性去苛求以“产品”为制作形

态的电影，也不必以票房多寡来判

定一部以“作品”为制作形态的电

影的成败。毕竟观众影评喷的是

感受，专业影评论的是因果、意义

与价值。以“产品”为原点出发的

电影，就在产品范畴内研究艺术

与商业的平衡力学，以“作品”为

原点出发的电影依然，它们各自

在原点原则下的艺术和市场的平

衡力学的规则是不同的。

国产青春片十数年的经营，有

人总结为市场繁荣趋势往上，口碑

发展趋势向下。若真是如此，从某

种意义而言，口碑下滑比市场繁荣

更值得研究。市场繁荣只是一个

结果，而口碑下滑饱含着存在与发

展乱象中的复杂因果。然则，无论

是制作者还是职业评价家，更应警

惕的是，所谓国产青春片的口碑下

滑 的“ 口 碑 ”是 众 口 铄 金 的“ 口

碑”，而非我们前文辨析的有一个

理性的专业立场的“口碑”。如若

遭遇口碑与市场的自相矛盾，则意

味着某单一样本内的艺术与商业

之平衡力学失衡，它具有史料性的

标本价值，职业评论的口风中溯源

比指摘更有效用。譬如，上上个档

期颇为抢眼的《过春天》，票房惨

淡，但口碑与市场呈现反比，这并

不是国产青春片市场不成熟的表

现，恰恰相反，这是国产青春类型

片市场趋于成熟的结果。《过春

天》并不是以产品为原点制作的电

影，艺术对标准化类型惯例的让渡

较为有限，它的本质表达是作者经

验的、个性，这也是它与传播的普

遍性失之交臂的重要原因。譬如，

在这个档期同样较为抢眼的青春

片《最好的我们》，上映两周多获

得票房超过 3 亿，对于中低成本的

青春片而言算得上佳绩了，同样引

人瞩目的是它在豆瓣仅有的 5.8 分

的口碑不佳。对新出炉的后者而

言，它的问题是作者经验、个性对

类型标准化区域的过分让路，包括

对为市场反应所证实的青春片类

型惯例的浅薄理解和短视操作。

目前它在市场上的作为是电影独

特大 IP 的情怀效应和华丽营销的

成功。否则，以八月长安“振华三

部曲”中最优秀的一部的 IP 能效，

若在以“产品”为原点，认真在戏

剧文本层面探讨过经验个性与类

型惯例的关系问题，它的票房远不

止于此。

对 90 年后的阅读群体而言，

八月长安的三部曲是他们入世与

情感成长的青春励志圣典，尤其是

第三部《最好的我们》。这位 80 后

的作者本名刘婉荟，是 2006 年哈

尔滨市的文科状元，后就读于北

大。这一部《最好的我们》相对此

前 的《你 好 ，旧 时 光》、《橘 生 淮

南》而言，笔触更细腻，情感更成

熟，正面价值观更满溢，网评“零

差评”最好的青春小说，原因有

二：其一，真实。它原名《流水混

账》，写的是女主角耿耿和男主角

余淮同桌三年的重点高中校园生

活故事，男女角都无所谓玛丽苏

的“主角光环”，耿耿如同所有班

级中的中下游学习成绩的女孩子

一样，有向上的挣扎和苦恼，也拥

有小小亮点的独特内心世界，余

淮 如 同 所 有 班 级 中 的 优 质 生 一

样，聪明，考试与竞赛能力上得天

独厚，但也有着上游学子的压力

和失落。两人在学业上的努力和

进取如过去每一个面临过高考的

我们，两人在不同原生家庭中的

成长和阵痛，也如同你我一样。因

其琐碎，普通，细致而真实。不要

小看真实的营造，它是争取读者和

观众相当重要的步伐。

其二，励志。原小说结构能力

可观，写的是”流水混账”，但主干

清晰，诚如原作者后记中所言，表

面上，这是一个同桌之间的爱情故

事，实际上，她写的，是耿耿，女主

角的成长故事，——“一个用阿 Q

精神在振华这种完全不适合她的

虎狼之地坚强求生的小姑娘，终于

有一天成长为一个眼睛里始终有

光芒的大人”，——“她没有登上

《时代》杂志，既没有进常青藤，也

没有成为大富豪，但也不再随波逐

流，而是扎根于自己热爱的领域，

生活得快乐而有尊严,不再被外界

的浮华所缠绕捆绑，最终能够张开

双手，去拥抱当年喜欢的人，用曾

经汲取的温度，反过来温暖那个不

再年轻的少年。她成了最好的耿

耿，而你，也终将成为最好的你。”

为什么是“最好的我们”？这才是

小说要讲的故事，这才是小说真正

的主题。恋爱不是，成长与励志才

是。每一个平凡少女的成长都是

惊心动魄的英雄故事。

然而，我们在电影《最好的我

们》中看到的故事几乎抽离了原小

说中的真实与励志精髓，它呈现的

是一个人物单薄的玛丽苏式的恋

爱故事。男女主人公几乎不学习，

只有学习场景，没有学习生活，他

俩如同从来没有学业、大学和前途

烦恼的人偶，他们几乎没有家庭，

只有家庭场景，没有家庭生活情

节，要知道耿耿之所以拥有耿耿于

怀的卑微又阵痛的成长，与她从小

父母离异后父亲重新组建家庭密

切相关，因其卑微我们心生怜悯，

因其卑微而 不 惧 阵 痛 的 自 黑 我

们 心 生 喜 爱 ，这 种 塑 造 人 物 的

基 本 情 境 式 情 节 内 容 几 乎 为

零 ，电 影 中 的 女 主 人 公 耿 耿 面

目 模 糊 ，生 活 的 重 心 只 剩 下“余

淮喜欢不喜欢我，余淮喜欢我我

要努力追爱……”男女主人公相

互吸引的初衷不再是一点点缘分

加上各自性格上独特的小脾气，而

是“余淮打篮球时真帅”，“我第一

眼看你就觉得你长得很可爱”等浮

燥的设定……将原 IP 中最具商业

价值的部分，即带着作者深刻思考

和情感印记的真实生活内容和励

志主题，全部替换成为片面、单薄

的玛丽苏恋爱，是电影《最好的我

们》最大的败笔。这种简单化的让

路于某种类型惯例的粗暴的制作

思路，令电影失去基本“戏剧性”的

竞争力，而一个优秀的戏剧文本却

拥有最大的市场可能性。原小说

的风行和影响力就是最好的例证。

观众从来没有过度消费 IP 类

型的青春片，涸泽而渔的是某些短

视的制作方式，不容忽视的是这类

影片对努力多年而培育出的观众

的伤害。在电影市场繁荣的历史

进程中，从业者似应多考虑一步商

业伦理的问题，经济与正义、市场

与人道存在着相一致的理想秩序，

“慎终如始，则无败事”，电影产业

也是一样。


