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一切过往，皆为序章
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一次突破
——看电影《周恩来回延安》随感

中国电影市场在目前的世界电

影市场上已经占据十分重要的位

置，这个评估不仅仅在于这个市场

占据着全球市场第二的排名，而且

还昭示着愈益看好的发展势头。中

国电影市场的特殊性在于，全世界

不断大幅增长的电影市场只有中国

一个。

凭什么说中国电影市场仍旧保

持着愈益看好的发展趋势呢？主要

有三：第一是中国的大规模人口转

移还在持续进行。全世界现在只有

一个地区在发生着这样规模的人口

转移，它顺带着中国社会人口结构

发生重大变化，即城市人口持续超

过农村人口。

在 2010 年，中国城市人口还仅

占总人口的一半。到 2018 年，中国

城市人口已经占到总人口的 70%。

反推至改革开放之初，城市人口也

只占到总人口的20%。四十年间，中

国人口结构的变化天壤之别。

中国改革的人口红利过去说是

人口基数大，劳动力廉价。不久前

人们还在说人口红利已经释放完

毕。殊不知，中国的人口红利还在

释放并且升级，它从劳动力的廉价

已经变为了城市人口的增加，和整

个市场的持续升级。人口结构改变

带来了社会结构的改变，中国成为

了一个城市文明的国家。

电影是属于城市的，这也是为

什么前些年那么重视农村电影，今

天的呼声已经减弱。城市人口的增

加为电影市场注入了更加强大的底

气，中国电影市场的潜力在增加中

而不仅仅是释放，这就是中国电影

市场第一个迥异于全世界的地方。

第二，中国新生的城市电影市

场更形突出地成为了年轻人的天

地。因为从农村涌入城市的人口基

本上是年轻人，而且有知识，有渴

望，有社交。有知识不言而喻，因为

大部分是通过求学进入城市的，他

们基本上和父辈截然两样，最新潮、

最时髦、最新技术应用的各种新媒

体社交工具和活动，都是他们的

挚爱。

所以说新生的城市电影市场，

“新生”在这个市场的质量发生着根

本的改变。这是判断怎样的电影最

适合中国电影市场的首要参数。中

国改革开放是追梦，中国电影产业

是追梦，中国人民和电影观众的四

十年是追梦……

第三，全世界电影产业都在提

升技术，而中国市场屡屡给这个产

业的技术提升创造机会，机会就在

于所有技术升级在这里最快得到试

错的回报。不管是 4K 技术，还是

IMAX，不管是杜比立体声，还是第

三方互联网售票。这是一个全世界

电影技术最喜欢的市场。甚至可以

说全世界的电影技术应用研发都是

为中国市场而准备的。

面对这样一个成长迅猛的市

场，我们都是它的见证人，短短二十

年从不到十亿票房变成600亿元，我

们只有一个感悟：无悔此生。最大

的人生机会不是别的，是时代，是改

革开放的时代，而最大的收获是对

这个时代的真认识。

不管下来三十年河东三十年河

西，我们坚信中国的改革开放不会

逆转，中国的社会主义市场经济不

会逆转，中国的城市化进程不会逆

转。三个不逆转，即是我们对前途

的信心所在。

针对这样一个市场今天应该提

供怎样的“基本口粮”是当下必须唯

物主义思考的大问题。城市人口要

吃粮，“城市电影人口”要有电影的

“基本口粮”。

城市电影人口与非电影人口的

需求是不同的，不同点在于电影人

口顾名思义要看电影，而且是与时

俱进的电影。我们需要对这一代

“电影人口”有一个认识，因为产业

要为他们创造精神价值。

当代电影人口是由这样一种社

会变迁造就的，首先是前所未有的

视野。今天只要手机在手，天下大

事全有。改革开放已经培育了一代

又一代世界目光的中国人，而其中

他们又经历了走出国门面向世界，

和回流祖国关注现实的几个阶段。

这是中国五千年历史中从来没

有过的一代新人，他们能够独立思

考，更懂得世界的变化，他们有自己

的思想，更兼有众多参照系。他们

也许身处不同的位置，或者私企或

者国企，或者机关或者市场，或者学

校或者军队，但有一条他们的血液

已经被换过，他们的基因已经被改

造，他们的选择独立自主。

当代电影人口在互联网环境中

成长起来，并且随着互联网在中国

的生长而生长，从消费到创业，从社

交到实现价值。这一代人的生活语

言是去中心化的，而强烈的自我认

证需要，和个人信用提升，成为了人

的 精 神 生 活 和 心 智 领 域 的 首 要

追求。

所以没有品质没有诚意的电影

是不能打动他们的，对于那些知识

储备显然不足的电影，既会为他们

不屑，更会被他们目为“脑残”。

社交属性强的电影是新电影人

口的最爱。什么是社交属性强的电

影呢？一个最重要的判断就是贴近

大多数人的日常性情抒发。这个刚

刚融入城市文明当中的人口，包括

从小城市和乡村进入城市的人口，

以及刚刚从学校走向社会的人口，

其精神世界是非常活跃的，当然也

是非常迷惘的。

焦点就是价值观寻觅。前些年

很多价值观破碎再开始重建的电影

就十分迎合他们。譬如《泰囧》、《北

京遇上西雅图》、《致青春》、《失恋33

天》、《芳华》等等，直到今天《比悲伤

更悲伤的故事》（MM2 公司），从

2012年到今天掀起一波波市场风暴

的新片，值得致敬，原因就在这里。

这是一座文明的天平。进口影

片一般说来是基本口粮，但是今天，

如果国产电影再努力一点，价值观

上更尖锐一些，并且更诚意，就会赢

得更大更多的社会话题。衡量什么

是社会话题的方法是：哪个话题贴

近网络流量更多，圈中跟帖更多。

文明是什么？文明就是共同价

值。共同价值是在社会成员组成的

神经网络中，从每一个点共同发放

和连接当中联成一体而形成的。每

一个社会都会有这样一个存在的神

经网络，它不断产生对于价值和意

义的辨识，为全社会成员共同拥有，

在辨识的同时它创造共同价值奠定

的文明的蓝图。

当代中国电影市场是中国当代

文明的转型为之背书的市场，熟悉

中国城市和中国人民生活的变化是

电影产业从业者最重要的年度功

课。在这些巨变当中，也许每一年

都有很多新事物，今天最重要的改

变就是全媒体和新零售。

研究中国电影市场的战略战术

很重要，研究战略战术而从全媒体

和新零售的出现入手很重要。中国

的新城市人口对于这样的改变最得

心应手，因为他们正是从互联网、物

联网、移动互联网、自媒体、线上购

物、第三方购票选座一路走来的，他

们是从网络视频、微电影、网剧、观影

弹幕、网大、抖音一路成长的。他们

开创了这个时代特定的接受美学、接

受心理学以致当代电影接受史。

电影市场首先要了解什么是全

媒体、新零售，除了走进互联网社交

世界，你别无他途，处在全媒体和新

零售中不懂得融合和创造，便一切

等于零。深入新零售是电影市场的

长线战略，而融入全媒体则是电影

市场的短线打法。

电影产业怎样深入新零售？跨

界就行；电影产业怎样融入全媒

体？营销做到打通线上线下就行

——《比悲伤更悲伤的故事》等等的

成功就是全媒体的成功（该片在豆

瓣4.8分，在市场票房近10亿）。今

天，也许没有一个新行业是单打一

做一门生意的，一门生意的现金流

应该是你全部运营的现金流十分之

一才对，十分之九来自数据流量变

现，跨界打劫只是比较粗俗的说法。

让我们共同走在文明的前瞻的

路上。国产电影的先天优势是存在

的，因为这个市场是中国电影市

场。真正的“基本口粮”是中国电

影，任何最优秀的外国影片都无法

代替中国电影对于中国人民的喜怒

哀乐的表达，无法替代，无法伪装，

无法造就。

在未来的社会变化风云中，中

国电影的题材和素材会更多，中国

一代年轻人的感受和生活会更多，

而且今天的中国人应该记住这样一

句话：“一切过往，皆为序章。”电影

产业应该开展“现在我们拍什么”，

“现在我们发行什么”，“现在我们放

映什么”的大讨论，全产业取得共

识，形成合力，再开创一个崭新的

时代。

这次《周恩来回延安》上映，因为导

演和主演是我的朋友刘劲，便赶去电影

院看了，想不到我被影片打动了，还几

次流泪，走出影院还沉浸在剧情之中，

思绪难平。

关于这部影片有很多评论，评论者

各有各的观点，立场和评判标准，对此，

我不想评价。

在我看来，《周恩来回延安》对中国

“主旋律”、“红色题材”乃至“领袖题材”

电影电视剧是一次突破，对于刘劲本人

也是一次重要突破。

我们看过太多关于周恩来的电影

电视剧，大而言之，还有很多写革命领

袖的影视作品，大多是对历史的宏大叙

事，在壮阔的历史背景之下，以中国革

命历史进程中的重大历史事件为情节

依托塑造不同时期的领袖，写其历史作

用，历史作为，进而写出人物的精神、情

怀，作品中往往历史人物众多，情节复

杂曲折，冲突激烈，场面壮观，比如写长

征、写西安事变、写重庆谈判、写三大决

战等等，这几乎成了此类题材影视创作

的基本模式，但这一次，刘劲的《周恩来

回延安》却跳出了这一模式，它选取的

角度十分独特，切入的方式十分“另

类”，

影片写的是晚年重病在身，大手术

之后身心俱疲的周恩来回到延安的二

十二个小时里的故事，着力写周恩来回

延安后与当地百姓的戏，写周恩来复杂

的内心活动，一个大国总理重回当年战

斗，生活过的老区，看到人民的生活，看

到当年的故人……老百姓的日子依然

很苦，延安的面貌依然没有根本性的改

变，他内心充满了愧疚，自责……这一

写法突破了“红色题材”“领袖题材”的

常规套路，为这类题材的创作开辟了一

条新路。

这部影片的这一“非常规”的艺术

选择，也使得影片更加聚焦于人物——

周恩来，我们看到了一个更加真实的、

有血有肉，有情有义的活生生的人，在

影片中，他不再是政治斗争中叱诧风云

的政治家、军事斗争中的军事家、外交

谈判中的外交家了。他和百姓蹲在地

上一起吃小米饭，他走进窑洞探访为他

失去儿子的母亲，他面对延安的山川土

地思绪万千，面对延安的百姓真情告

白，流泪无言……周恩来走下了“神

坛”，被编导还原为一个真实的人，一个

鲜活饱满的人，这个形象更加人性化，

离我们普通人更近了，更加可亲可敬

了。

艺术是人学，电影也不例外，写人，

演人，塑造人，开掘人，打开人的内心世

界，永远应该成为电影创作的焦点。只

有这样，我们的电影才会有生命力，有

会才有艺术感染力。《周恩来回延安》在

向这一方向努力，并做出了突破。

这部影片的这一“非常规”的艺术

选择，也使得影片在很多方面都有些

“另类”，《周恩来回延安》在艺术上没有

组织贯穿全剧的戏剧冲突，没有刻意设

置正面力量和反面力量，没有追求事件

的重大，情节的复杂，它以“回延安”结

构全片，以一件件小事组缀成篇，以一

个个精致的细节形成自己的叙事方式，

一顿小米饭便是一场戏，一次窑洞探访

与烈士母亲相见便是一场戏……而周

恩来的心理活动贯穿全片，历史影像与

现实影像尽数由周恩来的内心思绪，情

感涌动统一起来，贴切而自然，涓涓细

流汇合成周恩来内心的万千波澜……

这样的影象叙事方式也使得全剧风格

感，形式感很鲜明，周恩来的形象愈加

丰满，他的内心世界更加丰满和细腻，

观众观看时的感受也更加丰富。

艺术上，从来都是文无定法，靠激

烈的戏剧冲突，强劲的戏剧事件组织剧

情的影片是常规套路，但是，完全可以

根据不同的题材另辟蹊径，外部冲突弱

化，事件弱化的写作其实更有难度，更

需要创作者的功力，但电影史上并不乏

这样的经典之作，同样可以激荡人心。

在这个意义上，《周恩来回延安》是一次

有益的探索。这样的影片不是太多，而

是太少了。

这部电影还有一点让我喜欢，它的

风格平实质朴，没有“玩花活”，没有刻

意追求时尚感，没有弥漫于文艺界的浮

躁之气，浮华之风，它更注重以情动人，

以细节动人，以生活中人的真情实感动

人。观看时我有两次落泪，一是周恩来

与曹家大嫂相见一场，我认为这是全片

非常精彩的一场戏，两个演员的表演真

切细腻，内心充实，细节传神，从“纫

针”、“送花镜”到“相认”，十分感人，催

人落泪，二是周恩来泪别延安的几段

戏，周恩来驱车夜走延安，百姓在露天

地里等天亮送别总理，周恩来登机，让

飞机在延安上空盘旋，他要再看一看延

安……都是相当感人的处理。正是这

一个个感人的细节，构成了这部戏独特

美感。

影片结尾的几组镜头也给我留下

了深刻印象，一个个农民仰看天空，一

头牛在奔跑，在仰天而鸣……这些高度

电影化的镜头充满寓意，让人难忘。

不能不提到本片中刘劲的表演，刘

劲已经在很多影视剧中扮演过周恩来，

这部影片对他的表演却是一个新的挑

战，没有大的外部冲突大的历史事件作

依托，没有强大的政治对手和险峻的戏

剧情境，表演必须更加走心，更加注重

展现人物的内心冲突内心情感，更加注

重细节的真实感，注重表演上的真情实

感，这对于演员是极大的考验，而且全

片中的周恩来是老年时段重病缠身的

周恩来，他的身体已经苍老衰弱充满病

态，不复当年英气勃发时的周恩来，重

回延安再见当年的乡亲，更是让他内心

充满了苍凉感和苦涩感，怎样演出此时

此际的周恩来又是对刘劲的一大考

验。我一直以为，晚年的周恩来是内心

最复杂，最矛盾的，也是最难演的。很

高兴，我看到刘劲成功地完成了“这一

个”周恩来，他的表演沉稳大气，从整体

把握到细节处理，特别是情感戏，内心

戏的细微处理，分寸尺度的拿捏，都可

圈可点。

影院散场了，观众散去了，我却记

住了刘劲在这部影片中的表演。这是

银幕上一个不一样的周恩来，一个历尽

沧桑，身心交瘁，仍怀着坚强信念，有悲

剧意味、有深度的周恩来。

《周恩来回延安》中的周恩来形象

应该是刘劲表演生涯中一次重要突破。

章子怡在采访中表示：《哥斯拉2》

里的角色有得演。但事实并不乐观，

章子怡在《哥斯拉2》中饰演的陈博士，

虽然突破了一些好莱坞大片为中国女

星定制的旧框框，不过仍只能归于简

单功能性角色，离她想要的真正“有得

演”的角色还差得远。

章子怡通过自己的资历与实力为

陈博士争取到了显著有别于前两年好

莱坞“中国定制”大片里的中国女性形

象——没有东方美人标志性的黑长直

秀发，没有工整的浓妆，没有板正的套

装，没有厉害拳脚（这是好莱坞更早以

前为中国女星定制的模板了），没有财

阀背景，尽可能消弭了好莱坞大片中

特别指向性的中国特色，而与“帝王组

织”的联合国式团队融为一体，就连性

别也被有意识地模糊处理了，中性利

落短发和中性的休闲工装，全片也没

有任何强调陈博士女性情感特征的段

落，从章子怡跟剧组斡旋的这个结果

来看，确实是用了心去推倒好莱坞大

片为中国女星定制的刻板印象。

但也就到这了，虽有推倒，却无新

建，陈博士全片出场不少，尤其是后半段

常常站在男主身边，俨然已经成为正方

二号人物，章子怡得到不少近景镜头，但

这一角色的实质依然是一片模糊。

首先，当然是影片类型所限，这类

队员（Crew）的角色，完成的上限也就

是《星际迷航》、《异形》中那样，在一个

技术团队里各有清晰分工，并能组合

作战，重点队员可以拥有能令观众辨

识的典型特征，足矣，这是注定要扁平

化、功能化处理的一类角色。

陈博士处于此类 Crew 角色中的

中下水平，第一功能不详，时而谈神话

学，时而谈生物学，连带核弹下水都要

上阵，高精尖人才居然不分科？！都发

展到21世纪了，不会再出现达·芬奇式

的科学通才了吧。第二，特征模糊，缺

乏足够鲜明的辨认点与记忆点，台词

总是“马后炮”，复述影片刚刚演完的

重要信息，镜头闪过一个心电图镜头，

陈博士马上就会说“我发现一个心电

图信号”。“Show,not tell.”这句编剧界

铁律，沦为“Show,then tell.”

不仅是章子怡，影片中挥霍了一

票好演员，以影片粗放简约的剧本，实

在犯不上动用如此豪华的演员阵容

——渡边谦（《最后的武士》、《盗梦空

间》）、莎莉·霍金斯（《水形物语》、《蓝

色茉莉》）、大卫·斯特雷泽恩（《晚安，

好运》）都跟章子怡一样，只是在蓝幕

前游走了一番而已。整个剧本里唯一

“有得演”的角色只有维拉·法梅加扮

演的科学家艾玛，亦正亦邪，既是施难

者又是解难者，算是为灾难片中科学

家的角色添了一笔新颜色。

当然如章子怡所说“参加这样

的一部电影开了眼”，从这个意义

上，中国演员确实有必要积累蓝幕

表演经验，虽然都是在蓝幕前无对

应物表演，其他几位有相关演出经

验的演员尤其是维拉·法梅加的表

现如眼神投向、肌肉反应明显比章

子怡更为准确。毕竟在好莱坞，蓝

幕前表演、配合特效表演、动作捕捉

表演等因特效大片而催生的新式表

演 21 世纪以来已盛行十数年，而在

中国这样的表演试验才刚刚开始。

除却蓝幕表演经验稍浅，《哥斯拉

2》中章子怡还暴露出更为紧迫的问题

——曾让她惊艳于世的青春叛逆力量

即将消耗殆尽，而她尚未找到可以替

代的新能量，这让四十岁的她仍呈现

出一种后青春期的瘦白幼状态。她习

惯性的少女系表演底色如懵懂无助的

表情、娇俏灵动的眼神、微张翕动的双

唇，跟凭专业能力入驻帝王组织特别

行动组的陈博士的设定时有相悖，尤

其是她与去执行死亡任务的组长渡边

谦告别时，纤巧柔白的手臂如藤蔓般

攀上渡边谦的脖子将他紧紧搂住，那

一刻不是陈博士在送别队长，而是小

百合在送别她的会长。

虽是“谋女郎”出道，但真正为章

子怡奠定其后二十年演艺底色的无疑

是李安的《卧虎藏龙》，那个细脚伶仃

却破坏力惊人，眉目秀美却清冷倔强

的玉娇龙，其精神画像肖似在西方电

影史永远占有重要一席的《无因的反

叛》（NO Rebel Without a Cause）中同

样生白冷倔的詹姆斯·迪恩。欧美诸

多少年成名的明星，如我们熟悉的约

翰尼·德普、迪卡普里奥都是以类似的

形象横空出世，其后通过一些关键作

品痛苦转型甚至不惜自毁形象进而踏

入成人世界，章子怡跟他们的不同之

处在于她的这个青春叛逆期延长了，

直到《一代宗师》、《罗曼蒂克消亡史》、

《无问西东》，她角色的本质依然是那

个在成人世界之内不管不顾、懵懂乱

撞、盲动易碎的青春叛逆期少女。保

养得宜的她四十岁了当妈了，其外形

跟少女时期并无大异，一趟戛纳之行

被夸的最多就是她人到四十少女感依

旧，少女感是整个东亚文化圈的执念，

在还能演少女的时候，要主动舍弃确

实不易，何况国内本来就稀缺非少女

的女主戏。

即使是在好莱坞，章子怡的角色

也依然延续着她的叛逆少女路线，《尖

峰时刻》里反面打女胡莉并不是犯罪

类型片中心机深沉、玩弄男人于鼓掌

之中的蛇蝎美人，仍是那个坏脾气、一

言不合就拆楼的愣头青丫头。《艺伎回

忆录》中章子怡是天赋异禀的神奇少

女，而杨紫琼和巩俐的角色，前者是导

师（Tutor）,后者是蛇蝎美人（Femme

Fatale），都是成人世界里的角色，其能

量来自电影剧作中最终极最坚韧的力

量——意志力（Will power）。

“谋女郎”出身的巩俐，其银幕角色

只经历过非常短暂的少女时期，《红高

粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》，《古今

大战秦俑情》算是记录了巩俐从影以来

最瘦白幼的无辜少女状态，然后便以

《秋菊打官司》中挺着大肚子讨个说法

的秋菊一角挥别了少女时代，自此踏入

成人世界。那一年，巩俐27岁。当然，

好莱坞大片为巩俐定制的角色也一直

很狭隘，《迈阿密风云》、《沉默羔羊之汉

尼拔尔》、《艺伎回忆录》，总不过就是蛇

蝎美人、导师、蛇蝎美人兼导师三种，难

怪她对好莱坞毫无留恋。

迪士尼提了N年的《花木兰》终于

上马，花木兰的人选从当年毫无争议

的章子怡换成了虽有争议但更年轻更

少女的刘亦菲，53 岁的巩俐在片中出

演反派女巫——依然是好莱坞为她设

定的角色类型蛇蝎美人。对于今年40

岁、想演一辈子戏的章子怡来说，告别

长长的青春叛逆期之后，究竟以怎样

的角色、怎样的状态步入成人世界，是

当下刻不容缓必须面对的问题了。

《哥斯拉2》：
章子怡有没有得演？


