2025年12月24日上午，小乐打来电话，一向大大咧咧的她，语气就痛彻入骨，说话语无伦次。听了好几句，才知道她的父亲、我尊敬的恩师翟俊杰导演已经驾鹤西去。顿时，我也陷入无尽的悲痛之中。

我毕业那年，找工作异常困难，原来答应好的两个单位都不要人了。这时，八一电影制片厂要了我，还派一辆军车拉着我到厂里报到，我的人生从此改变。我知道这是翟导的关照，他那时任文学部主任，刚拍了《血战台儿庄》和《共和国不会忘记》，风头正健，说话有分量。记得第一次见他老人家是在厂招待所一间简陋的小房间里，屋里烟雾缭绕，我和我未婚妻向他道谢。他高兴地说：来了就好嘛！你没有军队生活，要补课。当时他正和一群军内著名的作家、编剧聊天，我有些紧张，简单说几句就告辞了。

厂里正如火如荼地拍摄《大决战》，他执导的是国民党统帅部的戏。我们重逢时，《大决战》已经拍竣。我本来对蒋介石的戏没有多少期待，但看片子时，还是被震撼到了。蒋介石的出场戏居然是他对孙子讲述帝国主义侵华史，这么塑造反面人物，在当下都是难能可贵的。后来与翟导谈起他导的这一部分戏，他说：文学剧本里，蒋介石的戏都是阴天，可是天公就是不作美，天天阳光灿烂。没办法，最后只好斗胆在阳光下拍摄，增大明暗对比。他形容这是“以毒攻毒”。随着翟导的辞世，《大决战》的主要导演已经全部辞世。但是，在自媒体上，经常能刷到《大决战》的截屏，年轻人也喜欢《大决战》，令人欣慰！

有一段时间，翟导并不舒心，不能外借拍戏——厂里有任务，可是厂里的任务又没成熟，他只能干等着，我们几个年轻人都替他抱不平。有一次散步遇到他，他倒依然乐呵呵说：没关系，我看看书，写写文章也挺好。不久，他果然出了一本散文集。

大概也在那段时间里，我应约给家乡写了一部历史文化名人的电视剧剧本，想请翟导执导，宣传部长专程来北京拜访他。记得我们坐在文学部前现已拆除的小花园里，忘了谈到什么，翟导雅兴大发，熟练地背起《陈情表》：“……臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃；欲苟顺私情，则告诉不许。臣之进退，实为狼狈……”把我们都惊得目瞪口呆。去年回乡，退休多年的宣传部长谈起这事，仍然津津乐道。

前年7月，我陪我的系主任、主课老师王迪到301医院高氧压舱吸氧，王老师想看望住院的翟导。医生不让进病房，他只能坐在轮椅上由护工推出来，在西院大门口和我们见面。那天，翟导动情地说：我还想再回学院听课！突然间，没有预警地下起泼瓢泼大雨。王老师后来说，这场狂风暴雨好像专门为咱仨下的。301，西院，高高的遮阳棚下，骤降豪雨，三个穿过军装的人，畅叙师生情深，只欠美酒一杯！那一年，王老师96高龄、翟导82岁、我也已经60岁。

2025年大年初四，我知道翟导会出院过年，便请他和夫人张阿姨在北京西站旁的福泰宫欢聚，还特地请两位年轻的同事作陪。翟导仍然神采依旧，兴致勃勃。话题当然离不开电影，他老人家向两位年轻同事了解单位的近况，担忧他们的成长。后来上面条，他本来不想吃，我说这是阳春面，他说：那我得尝尝。这天大家都很尽兴，以至于忘了拍照留念，留下永远的遗憾。

翟导拍过《长征》《金沙水拍》《我的长征》，在影坛有“三拍长征”的美誉。当年拍《长征》时，他启用唐国强老师，我有点担心，他哈哈大笑说：你不知道，当年他进厂，就是当毛主席的特型演员。事实证明，他的选择很成功。“长征”千头万绪，电影长度有限，怎么选择素材，是个很大的学问。他跟我说，我一拍我军内部人与人（张国焘）的斗争；二拍人与自然环境的斗争。还有一次，他说重走过长征路，我发现有的绝路现在都过不去，当年如果没有超人的毅力，红军早就全军覆没了。就是不从党史、军史的角度看，只从人性的角度看，长征也是人类意志力的奇迹！他大概也有从这个角度拍长征的构想，可惜再也没有机会拍摄了。

翟导片子的外景地，绝大部分都非常艰苦，这掏空了他的身体。听张阿姨说，接到剧本后，老人家会把自己关在招待所的房间里开始熬夜，香烟一根连一根地抽。服务员说：他退房以后，得开窗、开门一个星期后，别的客人才愿意入住。他的电影生涯也是一次壮怀激烈而艰困备尝的长征，没有超强的意志力，肯定完成不了。

愿翟导在天堂上笑口常开，继续他的“银幕长征”！