历史不仅是一种实物或非实物“非遗”式遗存，更是作为一种记忆留存在人们的心灵里，文化传播的介质如书籍志、影像中，或物质遗留或符号化存在或精神性永恒，记忆构成为我们人类的历史和社会的文明史。无论是大历史还是小人物的小历史，无论是辉煌灿烂抑或痛苦不堪，完整的记忆均构成为我们最真实、最完整的人的存在、文明的存在。

而在当下，纪录片在人工智能虚拟影像足以以假乱真、人们快分不清是真实的记忆还是文生图式虚拟影像的年代，无疑更为珍贵难得。对于像《里斯本丸沉没》这样的诚意打捞历史、钩沉史料，以特有的纪录片美学方式还原“现场”，从一件几近堙灭的历史事件的打捞，不仅还原历史，还深入到最普遍的人性——亲情、友爱，直抵最普适而高远的人类性主题——和平、反战，从而打造了一段近乎遗失、几近湮没的历史，且让这一段历史以影像记忆的方式成为我们的公共记忆，进入我们的生活，塑造我们的道德价值观和历史观。

无疑，这部纪录片从创意、筹备、考古钩沉史料，采访记录到放映传播，本身就是一个意味深长的文化事件，一次诚意满满、难能可贵的文化抢救行动。“抢救”这段被遗忘的历史，真的是“抓住了历史的尾巴”（方励自述），三位仅存的亲历者（两位英国老兵，一位中国渔民），都没有能够等到《里斯本丸沉没》的放映，在2020年就去世了。

影片的意义生发于电影影像，但又超越了电影影像。这部纪录片的题材具有跨国性，它不是仅仅属于某一个民族某一个国家，它背靠第二次世界大战这个宏大历史背景——虽然是大历史中的小事件，但涉及了英国、美国、日本、中国等。导演主体态度也具有人类情怀、全球化视野与世界主义立场。纪录片团队历时8年辗转英国、加拿大、美国、日本、中国多地，其主题指向超越族群、历史而指向人类性、当下与未来。就此而言，影片是“打捞”全人类的记忆和普遍性的情感。

导演对由于战争造成的人道主义灾难，时隔这么多年后，并非煽情控诉，更是理性清醒，客观呈现，情感节制，克制式叙述，多维度反思，就像导演自己在片中一次忍不住抑制的哽咽情状，符合纪录片纪实美学的客观原则。然影片的立意是高远的，这是与80多年前的历史的对话，也是与800多位亡灵的对话，是对他们的尊重、“招魂”，是对后人的告慰和警策。

严格说，如果按纪录片的真实原则来衡量，影片的“记录性”是不足的。对于这一事件而言，完全纪实几无可能。大量的档案、文献、访谈、画外音，使得这部纪录片带有文献纪录片的味道。因为事件湮没已久，幸存者寥寥。“里斯本丸沉没”事件一直没受到多少关注，比起二战那些大事件，比起腥风血雨的战役、屠杀，这只是“一件小事”。但对于事件的亲历者，对遇难者的亲人，那都是天大的大事。因此片子记录的实际上是一个寻找真相的过程，是在结局已定、沉船遗骸定位的前提下，通过片段的史料的发掘、仅存的幸存者的回忆、一些幸存者家属的叙述，渐渐地去“复原”或者说艺术想象当时的情景。

事实上，除了两个幸存老兵，并没有人能够真正知道“里斯本丸”沉没的当天发生了什么，片子借助动画再现沉船的情况，战俘们的无助绝望和坚持，甚至临死前的绅士风度，日本兵的反人道的大屠杀——这是一种艺术化处理，打开了想象的空间，以动画的动感，视听觉的声画效果，让观众产生设身处地、如临其境的沉浸感。

影像记忆达成的内涵更是丰富感人的，有日军的残忍和暴虐，有盟军战俘的无助和勇毅，在那种境况下的互相关爱、救助，更有朴实勇敢的中国渔民的大爱，当然，也有对日本军官，船长的审视和反思，对美国潜艇发射鱼雷的机械师的表现……含而不露，却发人深省，让人叹惋不已。

在当下剧情片都不断遇冷的境况下，一部诚意满满的纪录片如何有效利用纪录片美学的魅力？除了坚持“所见必真”的原则和真实影像的独特魅力，一切可能的电影语言运用和营销传播方式都“为我所用”。电影制作者作了种种努力，其心志可鉴，其行动可佩，就像方励先生当年为《百鸟朝凤》“惊天一跪动天下”一样。虽然我相信，著名的情怀电影人方励，哪怕砸锅卖铁也是要做的！票房、经济收入不在他首先考虑之列。方励那一句“如果不拍，我就是历史罪人”的自白可谓掷地有声。

不难发现，《里斯本丸沉没》向剧情电影的类型化——尤其是悬疑侦破类型是有借鉴的。影片一开始，方励以资深的海洋探测工程师，兼历史的好奇探秘者的身份出场，他在海洋工作中以自己独特的敏感，引发了自己的好奇，然后引导观众与他认同，一起去解密、揭秘。这些问题包括——里斯本丸上究竟发生了什么？埋藏于海底的真相是什么？美军为什么要对载满盟军战俘的里斯本丸发射致命的鱼雷？事情发生后日军做了什么？英军战俘们遭遇了什么？在如地狱一般的绝境中，他们如何相互支撑？多少人葬身海底，多少人幸存，又是如何幸存？于是，一部纪录片，以考证、探秘带讲述的“破案现场”的影像化，讲述了一个个悲恸悲催、悲欢离合的故事，创造了类似于剧情片甚至探案类型片的观影效果。

总之，《里斯本丸沉没》以其真人性、实情感、揭秘性的魅力，和平、反战、人道的主题立意，人性、亲情、友情的细腻着力但克制式的叙说，感动了现场观众。也许它的宣传不够铺天盖地、家喻户晓，也许它名字有点拗口难记，但只要你去了现场，就不会不感动。我观看的那一场，全场只有五位观众。但五位观众无一例外，全部看完字幕后，仍久久沉浸在感动中，不愿离开。一方面是影片让你沉浸其中的感染力，另一方面，包括我在内的观众都会觉得，提前离开几乎对不起影片的诚意和付出，对不起片尾黑压压的遇难者、幸存者、施救者的姓名——那都是一个个曾经鲜活的生命。这些原来的被遗忘历史的“失踪者”和“无名者”！但正是这部纪录片，为这些历史的无名者和失踪者“招魂”“正名”，这是一个影像的庄严仪式！在观众参与的这场庄重仪式中，“无名者”归来！这正是一部纪录片的美丽和魅力！

在9月25日的第十一届丝绸之路国际电影节上，《里斯本丸沉没》获得了最佳纪录片大奖。这是当之无愧的。而我还相信，世界性的题材，国际主义的视野，人类性的眼光和胸襟，人道主义的悲悯情怀，纪录片剧情化、动画复原等美学探索——这一切，都使得《里斯本丸沉没》具备了充足的走向国际的“内核”与“卖相”。

无疑，《里斯本丸沉没》下一步国际传播的潜力值得期待！影片在纪录片美学上的探索，对于中国纪录片创作和传播创新发展的推动和启示也同样值得期待。

（作者系北京大学艺术学院教授）