不久前上映的影片《又是充满希望的一天》,根据导演刘泰风的采访,灵感来源于那篇知名的文章《外卖骑手,困在系统里》。这部影片并未像同档期的《逆行人生》一样,直接讲述外卖骑手生活,而是另辟蹊径,以一场外卖公司高管与公司旗下骑手之间发生的车祸为切入点,勾勒一场事故之后普通人的生活图景,展现身在系统中的个体困境。
真实还原生活
《又是充满希望的一天》的主人公危力原本是一个很典型的中产代表——身为外卖平台公司的高管,家庭美满、事业顺利,虽然也有一些关于女儿不爱学习老爱玩游戏的烦恼,但这对于他蒸蒸日上的生活并无大碍。影片前半小时,我们跟随镜头走进了危力的日常生活,几乎成为了危力生活的参与者。这种顺遂生活戛然而止于一场车祸——危力与闯红灯的自家平台外卖骑手相撞,骑手伤重住进ICU,其同为底层打工者的妻子徐晓霞在不请自来的律师冯源的帮助下试图维权,而危力又遭遇裁员失业,与妻子沈筠怡以及女儿的关系变得紧张脆弱。至此,影片的主要人物终于完整登场。
就本片而言,“车祸”作为第一个激励事件出现于半小时左右,漫长的铺垫确实生动再现了2020年的现实日常生活。导演曾在采访中表示希望通过大银幕还原生活里的所见所闻,整部影片多为中近景,采用16毫米胶片拍摄,混杂胶片色彩的影像质感和纪实元素,画面稳定,曝光准确,声音精准,充满了“生活的戏剧感”。影片主要人物身份及职业的设置以及生活细节的撷取则展现了导演对于多项社会议题的关注,诸如中年失业危机、女性对于家庭的付出、夫妻关系的构建、亲子关系矛盾以及劳动就业保障不足等等。但这样关于日常生活的平铺直叙使得影片整体也略显冗长,开头部分更简洁一些或许更有利于观众进入剧情。
车祸之后,在法理与人情的拉扯之中,原本两个不同阶层的家庭产生了各种交集。这场车祸像是一条纽带,勾连了几方生活,而“为什么会发生车祸”这个问题将影片的主题牢牢地与系统困境联系起来——因为系统配送时间越来越短,为了避免被系统罚款,骑手改装电动车、闯红灯才成为了一种普遍的侥幸选择。而系统的责任源头在哪里?是因为像危力这样的程序设计者吗?还是更高一层的企业管理层?正如危力一开始所认为的那样,系统时间都是经过科学的验证的,那么发生事故后骑手是否只能自认倒霉?
反观事故的另一方,危力在路口没有减速慢行则是因为他在下班时间也始终在沟通工作电话以至于未能全神贯注地开车,失业后不得不被迫喝酒也是希望能更快地找到合适的工作……本质上,危力与骑手是一样的,他们都是在努力过自己生活的普通人。当危力看似高高在上时,他无法共情基层员工;他失业后的遭遇才让他最终理解了工作规则的设定应当考虑人道主义,追求效益不应将人作为消耗品。
温和呈现困境
影片整体呈现出一种温和的叙事节奏和风格。在常规的商业电影中,车祸这样的强戏剧情节一般伴随着激烈的矛盾和冲突,但在《又是充满希望的一天》中,主要人物在确定事故责任、商讨赔偿方案的时候基本上维持了体面交流。影片塑造的大大小小的人物没有任何一个“坏人”,各种矛盾的产生皆可归结于系统困境,并非由于人物主观意义上的“恶”。导演没有“站队”任何一方,而是以冷静、中立、克制的方式呈现人物处境,试图让彼此互相理解。
这与同题材同档期的《逆行人生》形成了鲜明对比,后者同样以外卖骑手的生活为背景,讲述资深程序员高志垒被优化后改行送外卖来作为生活过渡的故事。在这部影片中,主人公高志垒及其家人是可怜的,外卖骑手是善良的,各有各的苦衷,而其他人,无论是高志垒前同事还是他所见到的所有顾客,各有各自可憎之处。
究其原因,《逆行人生》更像是一篇“大男主爽文”,其落脚点在于主人公面对生活选择“逆行”的勇气,和主人公面对生活所做出的不懈努力,选择外卖骑手作为高志垒的过渡职业或许是因为外卖骑手本身自带非常多冲突和矛盾的可能性。影片被诟病避重就轻,但是它对于底层骑手所面临的系统困境也确实有所展现,比如即使出车祸也要限时完成的“微笑打卡”等细节。电影是社会的一面镜子,能在其中窥见现实生活的一隅已经是值得鼓励的。
而《又是充满希望的一天》像一则平实的生活散文,没有伤春悲秋、愤世嫉俗,每个人都在努力生活。虽然它对于系统困境的批判力度也被部分观众认为不够尖锐有力度,但是只要能够将镜头对准我们的现实生活,就必然能够给予观者一些视角和启发。现实题材永远是电影创作的源泉与瑰宝,期待未来能够有更多聚焦当下生活的电影出现在我们的大银幕上。
比较有意思的是,在这两部电影的结尾,主人公似乎都将凭借自身的能力被公司返聘,重新回归原来的中产生活,这或许是银幕上中年危机一个阶段性的解决方式,毕竟生活总要继续下去。而在银幕之下,两部影片虽然题材相似,但是风格和宣发体量不同,境遇差别也极大,《又是充满希望的一天》排片量极低,小于百分之一的排片注定影片的票房表现不会太好,这何尝不是我们深陷算法的现实印证。
当我们回到影片的创作源起,那篇“爆款”文章中开篇就提到的问题重新回到我们视野中——“数字经济时代,算法究竟是一个怎样的存在?”这不仅关乎外卖骑手,也关乎我们每个人的生活。人生如逆旅,我亦是行人。同为系统中的一分子,我们自身的困境在哪里,又是否能够避免困境呢?