说实在，看完上海国际电影节亚新单元的参赛影片《我和我母亲的疼痛》，我有三个“没有想到”：一是没有想到导演和整个主创团队这么年轻；二是没有想到年轻编导们选择的是这样一个较少为人关注的题材；三是没有想到日常琐屑的影像生态中可以蕴含这样丰富的生命哲理。

影片是从女儿赵敔从北京回昆明探望母亲开始的，尽管赵敔内心有着百般的勉强，但是面对身患重病、来日无多的至亲，她不得不做出极为艰难的选择：从两头牵挂、来回奔波，到最后忍痛辞职、回归家庭。对于任何一个刚开始步入中年，事业正处上升期的职业女性来说，这当然都不是一个轻松的选择。而曾经美丽聪慧、善解人意的母亲，则早已面目全非，如今，她病魔缠身、身心俱疲，整天都在抱怨。这样两个各怀内心“疼痛”的角色交织在一起，一定是有戏有故事的。但戏怎么来讲，故事怎么来铺排，就考验编导的思路格局和艺术功力了。

在我看来，影片最大的成功和调性就在于真诚，自然，不回避，不矫情，直面社会难题，袒露人世心声。不知不觉间，我国已经进入老年社会，新中国初期出生的那一代人已经进入暮年，而上世纪八十年代出生的这一代人也已开始步入中年。数十年改革开放的大势推动和工业革命、信息革命的加持，使中国农耕时代信守的“父母在，不远游”的传统观念日渐淡薄，现代家庭成员的分布和伦理关系发生了前所未有的嬗变，出现了许多“空巢”和“孤老”家庭。这当然是一种历史的进步、一种社会进化的必然，但也不可避免地会带来一些人伦并处的新型“阵痛”。

以影片中的母女为例：大学毕业后的赵敔远离家乡北漂在大都市北京，那是她在少年时期就梦寐以求、心驰神往的夙愿。20年过去了，曾经熟稔的家乡已经不再熟悉，旧时的亲情和人伦也变得日趋生疏，但是为了陪伴母亲走完生命的最后一程，她不得不重新回到了那个曾经想要逃离的环境，还原到先前的生活轨道，其内心的纠结和冲突之大可以想见。同样，曾经那么热爱生活，关爱女儿成长，希望女儿有更大发展和更好事业前景的母亲，现在重病在身、朝不保夕，纵有爱心无限也力不从心了，油然产生了期待女儿重回身边的念想（尽管表面上依旧表现的还是那么强悍）。影片对于这种双重的生活之“殇”和人生之“变”一点也不回避，相反，竭尽全力地给与近似白描的展示，尽其所能地予以细针密缕的表现，母亲的踌躇条分缕析，女儿的迟疑鞭辟入里。如是，母女之间的纠结表现越是真切，揭橥越是透彻，其对生活的感知透视就愈可信愈有张力，对观众的冲击力感染力也就愈浓烈愈强劲。作为过来人，笔者对此感同身受，并由此生出了对于人生的诸多思考。

塔尔科夫斯基曾指出：“谈及个性在艺术作品中的意义，表达的真诚度是其价值的唯一标准”“因为只有绝对的真诚、诚实，加之对大众的责任感，才能保证艺术家本人履行他的创作命运。” 电影是真诚的产物，只有投入真情实意，以真心换人心，以最饱满的诚意去表达自己的情感，以最自然的形态来传达独特的认知，才能再现人性的微妙与幽深，发掘影像潜在的意义和价值，汇聚散落在时光中的诗意和潜能，与社会大众产生共情共鸣和共振。相比之下，近年来，有些电影作品热衷于追热点、蹭话题，不见作者心路历程，不起人际情感波澜，习惯于随波逐流，满足于敷衍成篇，最终只能像廉价的大众商品一样悄无声息地汇入消费大流。我觉得，《疼痛》沉心静气，坚持讲自己的故事，抒发真实的情感，不仅具备了自身独特的价值，对当下的电影创作也是有所启发的。

当然，如果仅仅满足于揭示生活的面相，哪怕毫无保留和没有遮蔽，还不能体现和成就一部作品的社会价值和意义。《疼痛》并没有停留在和盘展示伦理的两难和人情的尴尬，甚至也不满足于从情感深处给予对象最充分的理解，对怅惘损伤的心灵进行劝慰与安抚，而是尽力向生活的幽深处开掘，在日常琐屑的生活常态中揭橥出丰富的人生哲理。当母亲作为医生，在面对癌细胞肆无忌惮的侵蚀而心力憔悴，淡然地说出“我并不是怕死，只是希望死的时候痛苦少一些”时，实际上她对人生和生命看得比任何时候都更加通透；她喜欢甄叔，但最终也不道明，其实是不想拖累他人。而当女儿按照遗愿，与母亲的朋友们一起团聚，并在心里默念出“母亲离世之后，我们这一代人将单独面对自己的生和死”时，她的精神世界一定又上了一个层次。我们由此体悟到：“人本是宇宙的尘埃，却因忍受苦难而伟大”，而人生和生命的终极价值在于活出各自的尊严。实事求是地说，在之前的同类电影作品中，我们较多看到的是相濡以沫的母女深情，是两代人之间的生死离别——大都仅此而已。但《疼痛》的作者显然想得更多更远更深，着意将自己的意旨提升到生命哲学的层面，这是一种艺术智慧，一种人文情怀，一种生命哲学，无论如何是值得我们致以敬意和加以礼赞的。

应该承认，随着电影大众化和市场化的加速推进，面向世俗和讨好市场的作品常常更受到青睐，它们虽然资质平平，但因为迎合了多数观众和社会心理的一般需求，往往坐收可观的商业利益，既省力又讨巧，既保险又实惠。在这种语境下，思想性的阐发不但十分难能，而且常常被视作畏途，而致力于哲理性的探讨和人生的叩问，在电影创作中无疑是最为艰难的。明知山有虎，偏向虎山行。正因为此，我认为《疼痛》的价值不能低估，她是商业化时代电影产业化生产中的一股清流，是年轻一代电影人的一种自觉的精神标高。它使我们更加笃信：中国电影的未来是大有希望的。

两位主要演员的精彩表演也应特别一提。扮演母亲的宋晓英是一位功成名就的老演员，她的表演有张有弛、丝丝入扣，将一位充满矛盾心理冲突的母亲奉献在观众面前，仿佛触手可及。女儿刘陆的表演温润智性、不紧不慢，内心波涛汹涌而不喜形于色，爱心满满却几无一点外显，提供了一个崭新的不一样的女儿形象。这些表演成就都是需要有专文来评说的。记得一位批评家说过，影像的最后呈现成于表演；表演是电影的最后关隘。此言颇为形象且生动。正是由于几位主演出色表演的加持，电影《疼痛》的艺术感染力、影响力和传播力是会超越同名小说的。

（作者为上海交通大学教授、中国电影评论学会副会长）