童话中的少年英雄之所以能杀死恶龙,是因为他有非凡的勇气和矫健的身体。当少年变成中年,失去了激情和腹肌后,故事中的主人公又该如何面对生活中的困难呢?
《第二十条》的故事情节并不复杂,中年检察官韩明来到市检察院挂职。在面对事业与家庭、事实与惯例等诸多冲突时,韩明用自己的方式将这些危机一一化解。
电影开场,在检察院同事和康村车队众人的对立情绪不断激化之时,韩明迅速安抚住大家的情绪。第一次参加王永强案工作会的韩明,在不得不“站队”时,也用一招“失败”的金蝉脱壳,再次解除警报。
除了解决工作上的困难,韩明也努力维持着家庭的和谐。其子韩雨辰在学校见义勇为,将霸凌者张科打伤,非但没有得到表扬,还即将被行政拘留,并失去在三中借读的宝贵机会。为了保住孩子的未来,韩明试图通过调解、送礼、托人求情的方式让张科家长撤案。虽然结果并不理想,但也给自己和孩子留下了喘息的机会。
随着曾经负责的案件当事人张贵生意外身亡、王永强案的重要证人郝秀萍跳楼和自己的儿子韩雨辰被群殴,围绕在韩明四周那些之前暂时解除的警报被再次拉响。韩明面对的所有问题,在此刻都融汇成了现实与理想的冲突。按照现实惯例,张贵生不应上访,王永强应被判处故意伤害罪,韩明必须低头为儿子韩雨辰求情。但遵照法律理想,张贵生鸣冤无错,王永强刺伤刘文经属于正当防卫,韩雨辰打伤张科是为了制止霸凌。
最终,韩明在王永强案听证会上找到了这一难题的答案——“法律的权威来自于老百姓最朴素的情感期待、来自人民群众对公平正义的追求。”现实与理想的冲突也随之化解。
《第二十条》中的韩明早已不再是学生时代保护吕玲玲、痛殴猥琐学长的少年英雄,而变成了“大腹便便”的中年大叔。岁月让他失去了勇气和力量,却赋予了他智慧。韩明通过自己的“小聪明”与“大智慧”,保住了挂职市检察院的资格、得到了同事和领导的认可、还案件当事人以清白、守护了法律的权威。韩明的爱人李茂娟,也是影片中另一位有大智慧的人物。正因她的智慧和正直、善良的性格,韩明的家庭难题才得以破解、儿子的“冤案”才得以“昭雪”,才让郝秀萍有了给韩明心灵一击的机会。
回到本文开篇的问题,当童话中的少年变成中年后,智慧是他们解决困难的唯二法门之一。这种智慧,既属于《第二十条》的两位中年人,也属于本片导演张艺谋。
《第二十条》是张艺谋近20年来少有的现实主义作品,其所关注的是近年来社会的热点议题——何为正当防卫、何为公平正义。影片主题的深刻性与复杂性,难免引发观众的争论。这种争论是必然的、却不是定档春节的《第二十条》所必需的。
春节作为中华民族的传统节日,其特点是欢乐、祥和和团圆。此种节日特征与《第二十条》的影片特质及其可能引发的争论截然相反。我们难以想象原本高高兴兴的一家人在看完电影后,因观点不同争吵着走出影院的样子。如果发生这种局面,无疑是对电影票房的当头一棒。
自1984年在电影《一个和八个》中担任摄影师、踏入电影行业至今,张艺谋的电影生涯正好40年,恰如一位“电影中年人”。几十年的从业经验使张艺谋的电影功力日益精进,使其表达手段日趋丰满。在《第二十条》中,张艺谋将影片中很多具有强烈情感冲击力的内容(如张贵生意外身亡、郝秀萍跳楼)消解在刻意穿插的喜剧情节中;将影片人物所面对的复杂、繁重的工作和生活压力融化进温暖的家庭气氛里;将复杂的法理简化为百姓的朴素情感表达。这让《第二十条》既有了现实主义的厚度和深度,又保有春节档影片应有的温暖和欢乐;既有可讨论的丰富空间,又不至于破坏阖家团圆的美好现实。
智慧可以是杀敌的宝兵刃,也会成为伤害同胞的“凶器”。它发挥何种功用,还要看持剑人自己的心性。
《第二十条》共有三条线索:张贵生案、王永强案和韩雨辰案。三个案件的内容和结果不同,但都有同样的父子(女)关系。张贵生被判防卫过当后,他自己其实已经默认了判断的结果。但他的女儿一直坚持父亲无罪、要求父亲上访翻案。王永强在审讯过程中已经认罪,但王永强的女儿坚信父亲无罪,并将写有“我爸爸是好人”的纸条塞给了韩明(他在影片大部分时间内也认为王永强有罪)。韩雨辰案中,作为父亲的韩明一直试图息事宁人,希望儿子能主动道歉,希望通过各种手段让张主任撤案。但儿子韩雨辰却坚持自己是见义勇为,完全不认可父亲的做法。
在这三组案件中,中年人看现实利弊,少年谈理想信念。《第二十条》告诉我们,对现实利弊的正确取舍(智慧的使用)需要以正确的理想信念为基础。张贵生的死不是因为女儿对正确信念的坚持,而是韩明对现实利弊的错误取舍。如果他依旧坚持如此使用“智慧”,张贵生的悲剧将在王永强身上重演,韩明也无法回答儿子的追问。
从少年变为成年,使我们抛弃了简单的二元对立式的思考。但如果在此过程中将对好坏、善恶的坚持与信念也一并抛弃,我们将如韩明一样陷入死循环中:越是权衡利弊,越会远离正确的理想信念,只能再次委曲求全,而后愈发远离真理。
解决困难需要智慧。但解决困难的手段和结果是多样的,运用不同的“智慧”会得到不同的结果。只有坚持正确的理想信念,韩明才能用真智慧得到真结果(如王永强案),否则只会酿成大错(如张贵生案)。
对理想信念的坚持,作为解决困难的第二种法门,也同样既属于韩明与导演张艺谋。张艺谋在电影中对社会问题的关注由来已久。这种关注不仅因为导演本人具有敏锐的洞察力与社会责任感,更是现实主义文艺创作原则的必然要求以及创作者所应有的理想信念。但重大社会议题往往是复杂的,正如《第二十条》中所关注的“正当防卫”问题一样,不仅张艺谋难以回答,法学界对此也尚未形成统一的认识。但如同他在三十年前的《秋菊打官司》中所做的一样,张艺谋通过《第二十条》再次引发了我们对现实存在问题或困难的关注。而关注正是展开反思与检讨、激发改变与进步的基础。
童话不断被讲述,童话里的主人公也必然从少年变成中年。但当英雄不再年少时,他们仍在努力生活,以自己的智慧和信念面对广阔的世界。