据咨询公司Ormax Media数据显示,印度2023年本土总票房达到13亿美元,创造印度电影市场最高票房纪录,众多印度大片的海外票房表现也很优秀,宝莱坞明星沙鲁克·汗主演的两部影片《战士》《帕坦》》全球票房均接近1.5亿美元,印度因此成为2023年度全球发展最快的电影市场。
2023年印度电影票房表现强劲,首先得益于印地语、泰卢固语、泰米尔语三大语区的制片同时发力,印度民族众多,语言复杂,英语和印地语同为官方语言,北印度语言主要包括印地语和乌尔都语等,南印度语言主要有泰米尔语、泰卢固语等。宝莱坞出品的印地语影片历来是印度电影的主流,而近年来南印度的泰卢固语、泰米尔语影片凭借一批质量过硬的佳片,及翻译成印地语发行的策略异军突起,宝莱坞制片被南印度力压,颓靡了好几年。2023年宝莱坞重振雄风,南印度影片也继续稳步输出,相当于印度的制片能力翻倍。
南印度泰米尔语、泰卢固语电影的勃兴,丰富了印度电影的议题,也使印度电影的呈现方式更加现代、多元,更适合印度之外国际观众的口味。另外,新世纪以来,全球印裔移民大幅增多,他们对印度文化的认同与传播,也提升了印度电影在海外的票房成绩与影响力。当然,归根结底,还有赖于2023年印度电影推出了质量过硬的作品。
印度动作片的普罗主义
2023年印度票房前十中除了女性主题的《喀拉拉邦的故事》、喜剧《驴子》外,其余八部均为动作类型,也就是国内观众戏称的“印度动作神片”,虽是戏称其实切中了它的实质,印度电影体现了印度特有的国民宗教信仰,文艺复兴之后,神的宗教叙事与人的世俗叙事在欧美文化里就已经分隔开了,但在印度电影里神的叙事与人的叙事还是同体的,英雄就是一尊“肉身神”,《战士》《萨拉尔》中男主角的出场打斗戏,那就是天神下凡、肉身显圣,在苦难大众对天神无助的求告中,伴随着宗教吟诵曲调的背景音乐,英雄突然从暗影中现身,击退人间恶魔,最终浴血的英雄并没有像西部片里的英雄那样隐没在黄沙中,而是在苦难大众朝圣的匍匐膜拜的环绕中,立身成就“凡圣”。这种“肉身神”叙事体现了印度宗教文化中“悲他”“悯苦”的精神特质,也给普罗大众带来类宗教的精神抚慰。因为带有前现代社会的宗教叙事底色,所以人物行事基本秉承着人际社会的实用道德观,而不是法治社会的现代道德观,《萨拉尔》《战士》的主人公都是行走于善恶之间的任侠,故事中现代法治力量基本隐身,一切均按原始道德原则运行。
印度动作片的叙事视点几乎都放在平民或者说贫民阶层,关切贫民的苦难,并以他们喜闻乐见的方式提供娱乐或抚慰。没有过于复杂的叙事结构,只有顺叙和闪回,剪辑少用炫酷的跳切缺省,表现人物基本靠升格慢镜,最常见的武器是摩托、铁链和长刀,油缸里扔了香烟的摩托车当炸弹,点燃的酒瓶当燃烧弹,公路上撒钉子扎轮胎,带着美国八九十年代老牌硬派动作片《突袭贝鲁特》《越战先锋》《血肉战场》那种朴拙无华的喧闹欢畅,这种土制的战斗力给予普罗大众的乐趣,与当下盛行的抖音视频如出一辙。
印度动作片的大国想象
在塑造国家想象尤其是大国想象的方面,主流商业大片的效能非常巨大,美国的大国形象相当程度上有赖于好莱坞大片的全球输出。印度电影不仅希望出品好莱坞动作大片的平替,也希望同时输出印度的大国想象。
RJ影业的间谍宇宙(spy universe)影片之一《帕坦》在摄影、剪辑、音乐(配合画面)明显较之其他影片要高阶许多,除一些标志性印度特色慢镜外,跟网飞打造的高概念动作片很接近。
间谍宇宙影片(《帕坦》和《猛虎3》)躲开欧美、日韩等国进行国际取景,出镜较多的国家如俄罗斯、奥地利、阿富汗、土耳其、巴基斯坦等,跟好莱坞间谍片有很高的同质性,可以作为好莱坞间谍片的平替,片中的女间谍正邪难辨、美艳善战,与男主角亦敌亦友,是不同于一般印度影片中的强势女性角色,当然最终她们的归宿还是臣服于男主人公的男性魅力,成为贤妻良母。
《帕坦》通过一个印度海外特工执行对变节的前印度特工的定点清除任务,净化了国家机体,提振了国家信心,也塑造、输出了高科技、现代化、国际化的印度新形象,间谍宇宙的两位传奇特工帕坦和老虎在《猛虎3》中还梦幻联动,可以想见印度观众看到沙鲁克·汗(帕坦)与萨尔曼·汗(老虎)两位宝莱坞老牌明星同框时的雀跃。
《战士》借一名民间义士之手,荡涤了国家中的坏分子、坏因子,重塑了一个更好的印度,商业类型片最大的社会功能就是将现实生活中的问题或者焦虑通过艺术想象变成影片中的反派,通过片中英雄对反派的定点清除,纾解释放了观众的现实焦虑与压力。
2023年这些印度大片,不约而同地说出“为了印度”“印度万岁”“印度必胜”“致印度母亲”等强调国家意识的台词。每当一个国家强力塑造并输出其国家形象、国家想象的时候,第一阶段都是从历史片开始,通过对民族历史的溯源,唤醒观众的国家、民族群体意识,从21世纪第一个十年开始的印度电影《阿育王》(2001)、《阿克巴大帝》(2008)、《巴霍巴利王》(2015)、《帝国双璧》(2015)、《印度艳后》(2018);第二步则是现代犯罪片、军事片,以强对抗的类型形式纾解现实焦虑、净化国家想象,无论是上世纪90年代异军崛起的韩影,还是21世纪第二个十年的印度电影概莫如是。如果第二阶段进展顺利,那么第三阶段就是输出一种更高级的社会形式与生活方式的愿景,这一愿景是国家意识形态的具象演化,也是其文化话语逐鹿全球的终极利器。
印度动作片的超长叙事
印度动作片片长都在两小时四五十分以上,《父仇》三个半小时,这种超级时长当然不免有冗长、拖沓,但在另一方面也有优势:叙事完备,娓娓道来,人物成长线(Backstory)叙述充分,有助于观众对角色的情感认同;情节推进曲折丰富,常常在演到两个小时的时候还有新人物登场、新线索揭示,如果说美国电影更像单章节,印度电影的叙事结构则像连续的三四个章回;有足够的银幕时间能用来做情绪的酝酿与延宕,甚至做调性的转换,由悲剧转到喜剧,比如《里奥》《狱卒》。
好莱坞是四幕式,印度电影基本上是五幕、六幕式结构。第一幕,交代人物;第二幕,人物卷入危机;第三幕,危机如大火淬金,人物渐渐显露出本色,印度电影最常见的一种故事模式就是扮猪吃老虎,主人公开局像个“青铜”,最后慢慢揭晓是个“王者”;好莱坞电影的第四幕是,危机解决,而印度电影第四幕是危机转化或者深化为另一个危机;第五幕,主人公解决新危机,结束。印度电影是值得研究的完全不同的一种叙事结构。