《大洋之间的灯光》根据英国作家M.L. 斯特德曼的同名小说改编，小说在美国出版后，很快便登上了《纽约时报》畅销书榜单。电影中三位主要人物汤姆、伊丽莎白、汉娜各自对应着三种不同的人生选择值得我们深思，他们三人在一场变故中共同经历着人性、道德、情感的挣扎，在一切最终归回原位后，他们的人生也如大海般归于平静。

一、汤姆：在道德的漩涡里坚守

电影的主人公汤姆·舍伯恩是一个将道德视为人生准绳的人。他从第一次世界大战中幸存下来，经历并参与过一场世界大战的人，通常会走向两个极端，一是性格变得暴虐易躁，冷酷无情；二是厌战情绪和道德观念占主导，不愿再面对任何伤害，反思战争的不道德，由此沉默寡言，甚至远离人群。汤姆就是后者的典型代表。退伍后他寡言少语，选择了看守灯塔这样一份默默无闻的工作，想远离那些战争带来的伤痛记忆，远离喧扰的人群和事物，过一种纯粹简单的生活。他来到贾纳斯岛，他的工作便是如实记录海上发生的一切，为过往船只亮起指引方向的明灯。重复的生活没有让他丧失希望，他甚至享受这种孤独，沉淀下来与自己对话，找到了生命的真谛。在他以为生活会这样一成不变地继续下去时，伊丽莎白的出现将他的人生全部改变。他们举办了浪漫的婚礼，婚后伊丽莎白随汤姆来到贾纳斯岛，两人相依为命，因为有了彼此的陪伴，孤岛生活幸福而美满。故事的转折出现在伊丽莎白意外流产，她性格大变，沉溺于悲伤之中无法自拔。而第二次流产更让伊丽莎白再也无法面对生活的重击，从此一蹶不振。这时，辽阔的大海漂来了一艘小船，里面有一位已经死去的男人和一个啼哭不止的婴儿。在伊丽莎白的不舍情绪和母性天性作用下，汤姆放下工作的职责，没有将这一切记录到海上日志中，而是埋葬了男人的尸体，把孩子据为己有，并取名露西。

孩子一天天长大，汤姆一边享受着一家三口的幸福生活，一边却始终没能放下沉重的心理负担，他一直担忧小露西的身世之谜。在一次偶然机会下，他回大陆后在墓地偶遇一位母亲在祭拜死去的丈夫和女儿，她面前的那座墓碑上分明刻着的，就是露西的真实身份，和她曾经在父亲怀中漂流海上的过往。汤姆此后再也无法直面他看似幸福的生活，因为那是剥夺了别人的幸福，用他人家庭的破碎换来的自己家庭的圆满。最终，他主动揭发了自己的过错，选择接受法律的制裁，在监狱中反省自己，以获得救赎。

二、伊丽莎白：在欲望的余烬中重生

影响电影故事发展的另一个重要人物则是女主角伊丽莎白。她的出现，改变了汤姆的一生，她的行为也改变了自己的一生。他们结婚后，生活幸福。若不是经历两次流产的致命打击，伊丽莎白这样纯真善良的女孩一定能安然度过她的一生。接连两次流产就使她濒临崩溃边缘，她不再相信自己能再度生育，甚至丧失了生活的全部信心，而此时海上漂来的一个孩子让伊莎贝尔重获新生，与其说是伊莎贝尔拯救了这位失孤的幼婴，不如说是这个孩子拯救了处于绝望境地的伊丽莎白。她像为孩子取名露西，并祈求丈夫留下孩子，隐瞒这场事故。

耶鲁大学的精神病学家、精神分析师Barbara Almond在2011年出版了一部颇具争议的著作《里面的怪物：母性隐藏的一面》，提出“母性既包含正面情感，也包含负面情感”的事实，认为母性是一个不能够被谈论的罪恶，是房间里隐藏的怪兽。“成为一名母亲”对于一位女性来说无疑是合理的，无论介于女性自身的生理、心理需求，还社会外界的普遍认知和期待，“生育”都应当是育龄阶段女性的人生追求之一。但伊丽莎白却以此为执念，将自身的母性特质和“成为一名母亲”的欲望无限扩大、曲解，甚至演变为一种病态、变态的思想和观念，初次流产后她拒绝汤姆为他请医生看病，她认为一个女人保不住自己的孩子是一件可耻的事，二次流产后她更是将露西据为己有，在他人对她一个人在岛上也能顺利生下孩子的赞叹中获取认同感。

但影片并未给观众如此绝望的结局，伊丽莎白最后被汤姆的一封信所打动，她终于醒悟，占有原本不属于自己的东西就是不道德的行为，她应该珍惜能抓住的东西，而放下逐渐远离的事物。在情感、道德和欲望的困境中，她最终选择承认了自己的犯下的过错，走出对于孩子的疯狂渴望，和汤姆面对一切法律上、心灵上的责罚与制裁。这样的转折是作者和导演的关于人性、欲望和道德的一次和解。

三、汉娜：在原谅的曙光中拥有

汉娜虽然在影片后半段才出现，但丝毫不影响她成为整个故事出现转折的关键性人物。汉娜是露西的生母，但丈夫和仅两个月大的孩子却在一场事故中漂流海上，丈夫不幸在途中去世，孩子被汤姆夫妇救起并收养。汉娜对拿回孩子的抚养权志在必得，可她没有预想到的是，此时的孩子已经是被汤姆夫妇养大的露西，而不是曾在她襁褓中安睡的格蕾丝（孩子的本名），孩子只认伊丽莎白为母亲，而拒绝亲生母亲汉娜的拥抱。在露西的童年成长中，陪伴并给予她关爱的是伊丽莎白而不是汉娜，所以当小小的她逃离汉娜而去海边寻找灯塔和“父母”时，她渴望的依旧是曾经给过她乳汁的伊丽莎白，而不是面前这位告诉她自己才是她亲生母亲的“陌生人”。对于露西的出走，汉娜这才顿时醒悟。

一面是对终于失而复得的孩子的渴望，一面是对孩子能否健康成长的担忧；一面是对曾经占有她女儿致使母女不能团聚的汤姆夫妇的憎恨，一面是丈夫曾经遭遇坎坷却依旧乐观选择原谅的形象不断闪回，汉娜最终选择了原谅这一切。因为她明白，放下心中的怨恨和执念，敞开心扉，才能重新开始生活，重新给女儿一个快乐健全的家庭，她和女儿的关系才能走向和解。宽容乃是人生的灯塔，小露西虽然已经寻不回曾经照亮她生命之初的温暖灯塔，但一定有一座更加坚固与温馨的家的港湾在等着她，陪她走过漫漫人生长路。

正如小说中多次出现的景物描写——苍茫的大海、蜿蜒的海岸、孤独的灯塔，绝美的晚霞、赏心悦目的岛上风光，影片也高度契合小说的描绘，营造了一种令人神往的氛围，片中景物无一不象征着人物情感的发展和故事情节的走向，画面的设置会经常与人物内心独白形成照应。此外，整部电影有着迷人的色调，前半段的画面一直呈现出较低的饱和度，常常像蒙上了一层雾霾，最终一切归位之后，阴沉散去，汤姆和伊丽莎白安度余年的小岛风光旖旎，阳光充足，象征着人物内心的清明与豁达。

道德和法律是这个世界不至于坍塌、人类不至于迷失的最后底线。正如在影片中不断出现的灯塔意象，它矗立在大洋之间，孤立海中，孑然一身，虽身影孤寂，但其灯光又是明亮的，射向广阔的海面，指引着方向，代表着希望，从容而坚定地守护着人类的精神操守和道德底线，守护着人世间不应丢弃的那些美好。在海上迷途中的人们，正是因为有了灯塔的指引，才不会迷失，最终找到美好大陆与幸福人生。每个人心中都应该有一座屹立不倒的灯塔，它是希望所在，更是生命之所在。

（作者系吉林师范大学外国语学院副教授）