佐临伯伯和我父亲桑弧的友谊长达数十年，我们两家成为世交，所以我想以“亲友团”的身份发言。蜀芹大姐写过一篇《桑弧导演引领我进摄影棚》，回忆1947年她第一次上银幕演《不了情》的趣闻。我童年时期，父亲常带我去佐临伯伯家作客，印象最深的是每次在他家的花园草丛里捉蚱蜢玩儿。然而我一次都没见到蜀芹大姐，她长我十来岁，应该是到北京上大学了。这里插一个故事，黄蜀芹高中毕业后，为了报考正在建造中的北京电影学院，足足等了两个年头。但她没有虚度时光，而是主动到郊区嘉定马陆插队务农，增加人生社会历练，可见她的成才之路与众不同，甚至具有戏剧性。

身为中国“第四代”电影导演的一员，黄蜀芹直到1981年才有机会执导处女作，此时她已届中年，长期被压抑的创作激情终于喷发，决心把损失的时间夺回来。此后二十年间，黄蜀芹总共执导了15部影片和电视剧。她仿照希区柯克的创意，也布置了一个用胶片拷贝盒垒成的场景，地面上铺满电影海报和剧照。在我看来，黄蜀芹“著作等身”背后所付出的努力和艰辛，可能比希区柯克更多。希区柯克年逾八旬，他一生的创作分布较为均匀；而黄蜀芹这代导演大器晚成，厚积薄发，明显呈现“两头松，中间紧”的创作轨迹。

我回想起蜀芹大姐说过一句非常睿智、非常恳切、非常警醒的话——“时刻准备着！”中国电影一路走来，道路是曲折的，“十七年”期间电影曾四起四落，是有历史经验和教训的。“天时地利人和”的时间窗口往往短暂，你能抓住这种机会，你想拍的片子就能立项，就能开机，就能过审。因此，有作为的编导决不守株待兔，或是埋怨客观环境等等。你内心必须有自己的坚守，并且“时刻准备着”，要跨前一步甚至跨前几步，只有这样，方能够把握稍纵即逝的历史机遇。从蜀芹大姐拍成的几部力作来看，无不验证了这个信条。

我父亲长期担任上影厂艺委会工作，讨论剧本，审看样片，在第一时间迎接每部新作品孕育和诞生。父亲称赞黄蜀芹有才华、有灵气，尤其对《人·鬼·情》高度评价。这部影片我累计看过三遍，结合蜀芹大姐撰写的“导演评注本”（这是一种创新），可以看出她践行佐临先生所倡导的“写意与写实相结合”东方戏剧观，将电影艺术“假定性特质”运用到极致，银幕上打通了“秋芸的世界”和“钟馗的世界”，镜头游走于戏班后台与侧幕，也就是现实生活和舞台演出的交叉地带，影像表意虚实相间，浑然天成，让观众获得极大的审美满足。

蜀芹大姐写过一篇《我的爸爸黄佐临》，深情回忆生活里的父亲，文中提到：“爸爸一向说话不多，却常常一语惊人。”我认为蜀芹大姐也是如此。三十多年前开始，上影电影资料馆在每年冬季定期举办“中外电影观摩研讨会”，我有幸作为高校电影专业教师参与。记得在开幕式上，蜀芹大姐代表上影创作人员讲话。她用平静的语速讲述着，不经意间忽然说出四个字——“冬令进补”，以此形容电影人辛劳一年，利用年底短暂的歇工期，集中观摩中外优秀影片，开阔自己的视野。她话音刚落，全场便引来一阵会心的笑声和掌声。“冬令进补”这一金句，从此年复一年地流传至今。

你初次接触黄蜀芹，或许会觉得她有点“高冷”，不苟言笑。实际上她外冷内热，思维敏捷，不说一句套话空话。今天走进会场，我一眼看到屏幕上桃红色背景衬托的蜀芹大姐微笑的镜头，亲切的面容使我联想到一种意象，正好作为发言的结语，那就是：“俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑”！

（本文为在“写意光影”——著名电影艺术家黄蜀芹导演纪念座谈会上的发言）