日前,第三十届北京大学生电影节“南国(珠海)电影周”在广东珠海举行,青年导演李旭的处女作《傍晚向日葵》作为开幕影片,为观众带来全新的视听体验,展现出极高的风格化表达。风格,是导演进行创作的思维缘起,也是一部作品重要的观念表达,更是连接创作者与观众之间的一个重要桥梁。回望电影的发展,青年导演往往在电影创作表达上较多体现自己的特色,于而立之年,法国新浪潮奠基人戈达尔拍摄完成《筋疲力尽》,姜文导演处女作《阳光灿烂的日子》。青年创作电影的共性在于对情感的处理方式,往往是直接、热忱和主动的,其中隐含着深刻性的探讨,成为青年导演作品层次的分水岭。《傍晚向日葵》正是以一种对人性思考的高度自觉,带动深刻性的显现,不断促使风格向外扩散为导演的艺术性表达,向内则指向了以人为本的内核。而这一内核,也指向了该片创作思维的底色。
以含弘光大的人性底色,建构对人性的深度探讨
2022年,习近平总书记曾在《坚定不移走中国人权发展道路,更好推动我国人权事业发展》重要文章中谈到“中华文化历来强调对人的尊重和关怀”。其中引用古语“济大事者,必以人为本”,出自陈寿所撰《三国志·蜀书·先主传》,指的是想要成就一番大事业,必须以人为本。这一古训,既是对人生命与价值的尊重,又奠定了中华文明的人文立场。回望整个人类艺术发展史,从神性到人性的探讨,是全世界共通的话题。当神性成为人性解放和人性自省的前奏之时,也表明人与神之间形成了某种心理层面的联结,分明指向了某种无法言说的态度,而态度本身就是人性的一部分,这也表明人类早已基于人性去谈神性,而非从神到神。这一底色也促使神的人化的各类艺术作品产出,构成了充满“灵韵”的艺术盛宴。
而真正探讨人性的世代佳作,自文艺复兴起,就从未停歇。我们从艺术史中发现“人-现实-身份-故事-心理-人性”之间形成了一个不断循环和重复的逻辑闭环,艺术的功能性也在上述对于人存在的事实、生存的现实、生活的意义、活着的载体、存在的反思之中,不断指向那些具有朴素情感的真实故事。即便真实性的基石是想象,也让人们感受到了一种具备经验性的价值外显。《傍晚向日葵》的人性探讨,正是在人性底色之上,建构了一个包裹皮影戏、疾病、生死等多元指征的情感认同的骨架,由观众自行生成骨架与肌肉的链接,最终成为你自己认为的“你”。也就是说,徐曼芳(娜仁花饰)的个体角色并非纯粹的个性化案例,而是成为一个群体甚至人性的象征,她的存在,是社会性和个性的集合。
以整体情感的凝缩呈现,
记录人与电影之爱的边界
老子的一句“圣人无常心,以百姓心为心”,为社会性和个性集合的目标打开了思路。如何在电影作品中向人民传递对美好生活向往的信念?如何恰如其分将以人为本的人性思考融入故事之中?息息相通、脉脉相连的逻辑建构,是《傍晚向日葵》的难点,更是成片亮点。李旭用一种高度概括的视角,将人性与情感形成联结,向外展现为对他者、文化、记忆、历史的情感,向内则是基于高度概括表征的波澜壮阔。我们究竟是谁?我们从哪里来?我们将要去哪儿?这一议题,始终未曾改变。因此,我们能够在《傍晚向日葵》中,看到记录对于电影创作的重要影响。当然,这种记录属性也是在某种主控性的引导下完成的,李旭的引导力实际上就来自于对以人为本的深度思考。
所谓对人性探讨以及现实生活的记录,一定基于镜头的选定,也就是创作者在面对三维空间的时候,想要呈现的“真实”取决于其自身经验、知识结构、文化归属以及社会影响等诸多内外因共同作用的结果。当多重的因素叠加之后,成为某种才思泉涌般的创作动机之后,借由感性的“开麦拉之笔”落地。也就不难看出,《傍晚向日葵》并非刻意为之的背后,是那一瞬间的感动、惊叹、悲伤、怅然等给人强大心理冲击力和暗示性的体验表征,足见李旭作为一名青年导演,所展现出的一种巨大而又积极的力量,它像极了一束光,并不如太阳那般高调的照耀大地,也不似月光的轻柔安抚,而更像是冷峻和热情的结合体,它会成为每个人的自我投射,促使观众在跟随徐曼芳行为与心理指涉的过程中,感受电影本身的呼吸与归途,这也正是电影之爱的真切表达。
所以我们说电影创作的理念,首先应该具备人本主义的视角,这并不是要求我们在拍摄和观看过程中,强求创作者将镜头对准人物个体或群像,而是从人自身出发,认识自我、剖析自我,从作品中感知世界、人生、他者甚至命运。如此,我们就能够在某种自反性心理的带动下,形成有价值、有情怀、有视野、有宽度的人生信念,以及由此外化的电影作品。或者,也应了著名导演桑弧的那句话:“我认为,‘文艺以人传’固然好,‘人以文艺传’也不坏。应当着眼的不是个人的传不传的问题,而是留一点业绩在艺术的国土里,对于后世的子孙们总是一种功德。”新青年导演们,正在用实际行动践行老一辈电影人的热血,用作品说话,用作品感染人、鼓舞人。
我们从《傍晚向日葵》中感受到了青年导演的不懈奋进,这是一份执着与坚守混合的热爱,只有热爱,才能让血液沸腾,让精神振奋,让镜头充满力量。这也是任何时代电影创作者所不可改变的初心!