《不止不休》基于真实事件改编，是内地导演王晶的首部长片，由贾樟柯担任监制，曾于2020年亮相威尼斯国际电影节，并于同年斩获平遥影展最佳导演荣誉。时隔三年，《不止不休》终于登陆院线，与影迷见面。影片主人公是青年调查记者韩东（白客饰），学历尴尬的他凭借对社会真相的探索热情，跻身彼时风起云涌的新闻界，即便艰苦“北漂”，亦“不止不休”。然而，当韩东执意要将调查乙肝代检的头版新闻撤下时，他被导师黄江（张颂文饰）驱除出了报社。在职业理想与良知的驱使下，韩东开始倾听乙肝病人的心路历程，并在走访调查后写下雄文《一亿人的反歧视主张》，并在黄江的引荐之下发表，夙愿终被了却。

影片藉由韩东之眼，重提非典、收容遣送条例改革、镉污染问题、矿难、乙肝反歧视等社会事件，唤起了观众们有关千禧年初的记忆。此时，纸媒正处于黄金年代，人民尊严与福祉的增进是国家的殷切希冀，公民权利意识的成长也推动着社会向正义与平等昂首前进。

若探究新世纪后中国纸媒的黄金年代得以出现的原因，则不得不将功勋赠予那一代热血沸腾的新闻记者。他们在第一现场冲锋陷阵，风尘仆仆只为记录真相。他们手中的笔，随着怀揣着新闻理想的心一同，变得既沉重、又轻盈。

一、重有千钧

沉重，是因为职业道德的千钧之重附着心上，使他们明白必须对写下的每一个字、每一个人负责。

当韩东作为实习生而上岗时，报社前辈们意气风发地教给他做新闻的基本守则：记者手中的笔既可以救人，也可以毁人；新闻必须是事实，谣言不是新闻；感想不是新闻，事实才是新闻……然而，世间一切道理都是听来容易做来难。

在调查乙肝代检运作链时，韩东似乎不曾对“代检违法”这一规定产生一丝质疑，直到他偶然发现自己最好的朋友张博（宋洋饰）竟然也是参与代检的乙肝病人。张博愤怒而无助的自白将乙肝病人遭遇的歧视困境推至韩东眼前。少年时，张博在小诊所里打针治病，从此感染乙肝；成年后，他能力出众却无法就业，多次考研都抱憾落榜，究其原因，则仅仅是因为体检不合格。张博和其他“健康人”的唯一区别，或许仅在于他的运气。乙肝病人的痛苦在更多时候并不来自病痛本身，而来自一种他人急于与之划清界限的排斥。

这种困境，很自然便会让我们回想起影片开头的那句话：“这世上的事，有哪件是与我们一点关系都没有呢？”这一句，仿佛是对鲁迅先生那句箴言的致敬——“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。”如果，张博当年没有踏进那个诊所，他不就是我们中的一份子吗？我们怎么能够否认他与所有人之间的关联？你和我，如何能够保证自己永远不会成为他？社会大众对乙肝病人的歧视，又何尝不是一种自大与傲慢，一种危险的他者化？

于是，韩东开始重新思索自己先前笃信不疑的判定规则。他意识到，自己那篇揭露代检的文章，只会令社会大众对业已举步维艰的乙肝群体横加指责，歧视只会由此加深。

他无法容许自己抛开对边缘人群的共情，无法不重审自己笔下的每一个字，无法任由自己手中之笔“毁人”而非“救人”。此时，他的职业理想与道德让他手中的笔变得分外沉重。正是这份沉重，让他无视失业的风险，坚定地选择了撤稿。

二、轻如鸿毛

轻盈，则是心中的理想教导他们必须不惮于跳脱出物质困境的束缚，向着更高的思想境地升腾，触碰至高无上的真理与良知。

先贤曾有言：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”韩东的“北漂”生活亦是如此。在合租屋里，韩东蜗居于厨房水侧之畔，在污渍与昏暗里，他却还能对着一台老式电脑笔不辍耕。火灾过后，整间屋子被烤得满墙漆黑、破败不堪，韩东却依旧住在这里，省下一笔开销，更省下了许多可以用来写文章的时间。

在撤稿事件后，韩东被房东扫地出门。大雪纷飞之中，他与女友（苗苗饰）流浪在黑夜里。在此有一个细节：韩东装书的纸袋因过度承重而崩坏后，他选择拿出行李箱里的衣服、衣架，腾出空间安放庞杂的书籍——书籍在此象征着他对新闻写作的理想与热情，而这种他人看来荒诞的选择，则是导演用一种直白朴素的方式，塑造了理想主义者“即便天寒地冻，亦拥抱心中篝火”的独特心境。

韩东之所以能够在极度匮乏的物质条件下保持从容的原因，或许正藏匿于韩东第一次踏入报社时手里那本书里。当时，黄江拿过书，读出书上的字：“到不朽的事业中寻求庇护”。这句话其实是茨威格《人类的群星闪耀时》第一章节的标题。对于韩东而言，记者职业便是他的“不朽的事业”，他可以用手中之笔书写真实、真情、真理。千年前，少陵野老痛心疾首写下“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”；千年后，韩东这样热血难凉的有志之士用理想，为自己搭建了足以抵御风雪的屋庐。

理想使人内心获得富足与安宁，使人跳脱尘世桎梏，向更高处上升。在全片结尾，那张渐渐向空中飞去的报纸如此轻盈而自在，作为理想的具象的它，最终会去向何处？或许，它将擦拭太阳，让人世间的光芒更具暖意；或许，它会拂去乌云，令大地上再无滋养仇视的阴翳。

三、在轻与重之间

影片中有一个场景巧妙地阐释了理想主义的既“轻”又“重”。

在影片约二分之一处，报社里孤身挑灯夜战的韩东抬头望向电视机，荧幕上播放着杨利伟在神舟五号里变的小魔术：一支笔在太空失重的环境中缓缓上升。韩东低头，慢慢松开了手中的笔，看起来沉甸甸的这支笔，竟然也轻盈地漂浮了起来。这是一个超现实主义的奇幻时刻。在这样一部现实主义作品中，为何会有这样的安排？

据王晶导演本人所言，他曾嘱咐道具组，韩东的笔一定要如武器般坚硬、沉重、有质感，因为他的笔正是他捍卫理想的武器。而在筹备后期，导演在为了增强时代感而大量观看神舟五号相关影像资料时，猛然发现杨利伟手中的那支笔，竟然与道具组为韩东准备的笔一模一样。这样有趣的巧合令人不禁深思：在寂静中遨游的宇航员、在喧嚣中奔波的新闻记者，难道不都一样是投身于“不朽的事业”吗？全人类千年以来所有期许的目光，难道不也让这支笔有千钧之重吗？航天英雄手中的笔，与韩东这样的平凡英雄手中的笔，难道不都是既“轻”又“重”的吗？冥冥之中，宏大集体的飞天梦想，竟然与韩东这一渺小个人的理想有了跨越虚实时空的奇妙呼应。在轻重之间，“理想主义”仿佛都成了这个年代的最响亮的缩写。

四、最好的尚未来临

作为一部现实主义故事片，《不止不休》对社会生活的严肃观察令人钦佩，对理想主义的重提更是令人动容。然而，影片并非没有缺憾。比如，黄江与韩东所代表的两种新闻伦理观之间极具张力，但随着后三分之一部分中黄江的消失，这种值得深入探讨的张力便被置于了悬而未决的尴尬境地。另外，韩东在乙肝病人门外的“演讲”似乎更像是一种怀才不遇的“赌气”，而谴责边缘群体的逃避又似乎太过残忍，他将自己身上“低学历”这一标签与乙肝群体所受到的歧视并置，而二者的困境是否真能同日而语？这或许值得深思。

瑕不掩瑜，《不止不休》依旧是近年来一部不可多得的现实主义佳作。不过，正如影片的英文名“The Best Is Yet To Come”一样，最好的尚未来临，王晶导演未来的作品想必将更上一层楼。同样，片中那个闪烁着理想主义光芒的年代也并未终结，我们或许将在未来见到它以更强大力量令我们泪流满面、抖擞精神，促使无数的我们继续不断地寻求义理、良知与热忱的爱。

（作者为北京电影学院国际电影文化传播专业2021级研究生）