采访时间定在下午5点,徐昂带着新片《忠犬八公》已经接受了一天的媒体采访,见到他之前担心他会状态疲惫,但当他穿着笔挺的西装、裤腿卷边至脚踝的牛仔裤,戴着一副民国式的黑色圆框眼镜出现时,一切担心都是多余的。徐昂有着戏剧导演的深邃和恳切,一如冯小刚在《忠犬八公》路演现场说,“徐昂这个人值得信任,所以我加入了进来。”
戏剧导演出身的徐昂已走过20多年的戏剧征途,对于经常游走在北京人民艺术剧院的观众来说,徐昂二字听起来并不陌生,他被誉为“票房蜜糖”,由他执导首演于2011年的《喜剧的忧伤》,刷新了人艺建院60年来的最高票房纪录。
但在电影行业,徐昂依然算是一枚新人,他的上一部电影作品《十二公民》已是八年前的事了,影片在豆瓣获得8.4的高分,是2015年评分最高华语电影,并摘得罗马国际电影节最高奖项“马克奥雷利奥”奖,成为罗马国际电影节史上第一部拿下最高奖的中国影片。
横跨戏剧与电影两界,徐昂并不满足,在之后执导电视剧《法医秦明》,获得了“现象级”的流量关注。作为有着戏剧导演、电影导演、演员多重身份的“斜杠青年”,他坦言,“我特别害怕在某个领域里面特别熟,一旦到那个状态,你很难想象再像以前那样特别有恐惧感,那就没什么意思了。我希望可以在不同领域里再去发现新的问题。”
徐昂跨界的作品,总能给人带来惊喜。正在上映的《忠犬八公》也不例外,在徐昂的镜头下,这个早已感动全球数亿人的经典故事,在中国的沃土上生出了新枝。
“得感谢我们家的狗”
回溯徐昂的创作谱系,多是经典国外作品的本土化改编,这一点和徐昂的成长历程密不可分。
徐昂自幼家里的书柜很多欧洲、俄国、美国、日本的小说,“但有一个问题,就是外国人名一般特别长,我总记不住,后来我就按照住在院子里的小孩名字给书中的角色起名。如果是个女孩,就叫苗苗,诸如此类,所以我每看一个俄国故事,就相当于本土化成了一个中国故事,我相信有一些人类共通的故事和情感是足以发生在中国的。”
《忠犬八公》改编自新藤兼人原著剧本《ハチ公物語》,在这次翻拍前已是感动全球数亿人的经典故事,拍摄它很重要的一个原因是徐昂相信这样一个故事会发生在中国。而相信的基础是徐昂是一名养狗人士、爱狗人士,和狗之间建立了亲密的关系,这为他执导这样一部以动物为主角的电影带来不少启示,“我得感谢我们家小狗,在和我家狗生活的十几年里,它教会我体察到它在哪一刻是舒适的,包括在影片的后期配音中,都是从我们家狗从小到大发出的种种声音中进行挑选。”
即使是资深的养狗人士,徐昂并不讳言拍摄动物电影的艰辛,“拍摄动物是一个极其复杂的过程,带有很大的不确定性,等你完成了你想要拍摄的那个场景时,那是一种‘恩赐’。因为我们关于动物的一切文学性描述都是来自于人,动物不可能参与你文学性的描述。”
徐昂笑称拍摄完《忠犬八公》后,打算去写一篇有关拍摄动物电影的论文,他也分享了一些执导动物拍摄的经验,“从最开始的选择,你要不断地去挑选特别有动力的狗,也就是特别馋的狗,要不然你在现场没有任何东西可以引起它的兴趣。你要力求让它们忘记对人的恐惧,然后熟络起来,逐渐建立游戏的概念。”
日本版和美国版的“忠犬八公”都挑选了秋田犬作为电影中犬类主角,此次中国版《忠犬八公》挑选了中国本土最古老的犬类——中华田园犬作为主角。为什么不延用秋田犬或其他服从性、稳定性更高的犬种?徐昂表示,“现在有许多按照我们人类的审美去培育出来的犬种,这就导致狗狗们会有一些先天性的问题。中华田园犬这种犬类长得非常有狗样,这么多年能保持这样的形态,觉得它是一个生命力旺盛,身体健康而且非常聪明的犬种。”
“你不知道他们靠什么生活,但一定知道他们靠什么娱乐”
徐昂作为土生土长的北京人,这一次将拍摄地选在了重庆,起因是编剧张寒寺在交谈时操持着一口浓重的重庆口音。
在《忠犬八公》拍摄之前,山城重庆已是众多影视作品承载情感的物质景观基础。迁移中的三峡库区、喧闹的市井空间、林立而起的摩登大楼,多元的空间构型反映出了固守和迁徙的矛盾情感,像是《三峡好人》中的UFO,腾飞的建筑物,以及走钢索的人,许多奇遇在巨大的魔幻现实主义的景观空间下都有了存在的可能。
徐昂坦言,剧本第一版将故事的发生地选在海港,“但我不太相信,我觉得城市里的孤独感和风景如画地区的孤独感还不太一样。”
经过多方拉锯,最终将故事的发生地选在重庆,徐昂毫无保留地夸赞重庆作为电影拍摄地优于其他城市的先决条件,“首先,重庆是一座被江水隔开的城市,城市每天都在面对离别的感受,从南岸到北岸,从北岸到南岸,小动物可能终其一生都没跨过江水,城市这种分离的感觉非常适合片中的主题表达。另一方面,重庆依山而建,很多车上不去的地方,小动物可以上去活动,饭店开饭的时候有很多小动物蹲守在门口看能不能混点吃的,我们能看见重庆是一座对动物特别友好的城市。”
而徐昂在重庆的一次经历让他坚定了《忠犬八公》的故事发生在重庆,“当时我走到过江索道那里,有一条大黄坐在树下,后来不知道看到谁,竖起耳朵就跑了。我当下就觉得这样一个故事会发生在重庆这座城市。”
谈起如何捕捉重庆的生活细节,徐昂直言:“拿腿走,不停地走。”用脚步丈量重庆的结论是“你不知道他们靠什么生活,但你一定知道他们靠什么娱乐”。这个结论直接指向重庆人的日常娱乐方式——麻将。片中的狗由“八公”改名为“八筒”,既是致敬原著中的形象,也和传统娱乐方式麻将结合进行了本土化的改编。麻将参与了影片中人物形象的建构,四人围桌而坐的热闹场景使得全片更富有烟火气息。
一位在重庆生活了十年的观众,看完《忠犬八公》在社交软件写下,“我认为它拍出了重庆特色,麻将、泡菜坛子、凉虾、路边的凉拌肉菜、青石板路、过江索道、重庆嬢嬢的红色烫发、城口的腊肉……整座城市的气质,跃然银幕。”
首映礼上每个人发了一包纸巾
电影首映礼上,观众入场时每人发了一包纸巾。电影放映结束,眼泪浸湿口罩才明白提前准备纸巾的用意。
映后分享环节,主持人招呼到场观影的明星和现场的观众分享自己的观影体验,冯小刚赶忙接过话筒,“今天现场来了我们很多好友,来之前我就和他们说,不要求他们映后发言,不想给他们造成观影的负担,让他们安安静静地在影院享受这两个小时的观影体验就好。”
《保你平安》的导演大鹏高举双手,接过话筒,“我自愿分享自己的观影感受,”他接着补充道,“我已经很久没有看电影看哭了,但是《忠犬八公》让我哭了三次。”
近日被美国电影学院导演系录取的张静初也来到了现场,发言时数度哽咽,“我觉得《忠犬八公》不仅讲述人与狗的温情故事,更是赋予了一切弱小的生命以关怀,影片中的情节让我联想到留守儿童的经历,希望这部影片能唤起大家内心的柔软。”
马思纯和周冬雨“同框”出现在观影现场,周冬雨坦言自己把口罩都哭湿了,表示自己从《忠犬八公》中看到了很难得的中国传统家庭的人情味。
在采访中,徐昂不停强调,“这个故事本体很简单,讲述的是一个人遇到了一条狗,后来这个人去世了,这条狗终其一生等待着这个人归来的故事。难的是往故事缝隙中塞进我们中国人自己的情感。”
《忠犬八公》的影厅里此起彼伏的抽泣声,见证着徐昂又完成了一次成功的本土化改编,简单的故事唤起了人们最纯粹的情感。
作为当下最具影响力的话剧导演,孟京辉曾说“电影导演独自作诗,戏剧导演当众作画”。徐昂把自己执导的《忠犬八公》比喻为一首诗,附着大量情感细节的一首诗。