孔大山进入采访间，径直走向工作人员安排的椅子，似乎感觉不太自在，冲着记者们蹦出一句：“好像在接受审判啊。”

这与年前在电影节上见到的孔大山，判若两人——疲累直观地摆在脸上。

《宇宙探索编辑部》是导演孔大山的长片处女作，正式公映前，影片已经在专业影迷圈小有名气。2021年平遥国际电影展亮相后便拿下最佳影片，2022年在北京国际电影节“注目未来”单元又拿下最受注目影片，后相继入围鹿特丹国际电影节、大阪亚洲电影节、加拿大奇幻电影节等海外节展。

电影讲述了科幻杂志主编唐志军因一个困惑一生的难题，踏上旅途寻找外星人的荒诞故事。当被问到想通过这部电影表达什么时？孔大山沉默了片刻，说：“但凡要是能靠说或者文字把感受写出来，我就不拍电影了。”

“郭帆导演支持我拍的”

“如父如子、如兄如弟。”孔大山这样形容他与《宇宙探索编辑部》两位监制王红卫、郭帆的关系。两位都是师父，一位是老师，一位是第一次带他进组的导演。

毕业后，郭帆问孔大山想拍什么，孔大山发过去一个新闻链接，是一则极为荒诞的新闻：一个村民声称自己抓到了外星人，带着记者去他家采访，结果打开冰箱，发现是个低劣的硅胶外星人。

荒谬无比的一幕也在影片中得以复现，带着“村民说的是事实”这一假设出发，孔大山开始编写剧本。

他想到了一个杂志主编寻找外星人的故事：杂志主编年轻时意气风发、宏图壮志，想要寻找外星人，试图解决宇宙终极问题。时隔三十年，仍未成功，他会陷入什么样的状态？

按照这个思路，剧本逐渐浮于眼前，电影的骨架有了，紧接着是组成电影的具体元素，孔大山出生的90年代在电影中无声出镜多次。电影中，孙一通头顶的锅盖，来自孔大山幼时记忆的“气功热”。20世纪八九十年代，许多人练气功时在头上顶个锅，就为了“接收”宇宙信号，孔大山把这个概念用到电影中，他还列举了许多当时的科学杂志，电影中《宇宙探索》杂志的原型就来自彼时的《飞碟探索》。

郭帆为影片的美学指导出了不少主意。说到这里，孔大山回头看着身后的海报，指着那块印着“在宇宙中心呼唤爱”的牌坊：“这就是他的建议，郭帆导演说可以给观众一种直观的荒诞。”

影片末尾，有个长镜头，从地球到星系，逐渐勾勒出宇宙的模样，这是由《流浪地球》的视效团队完成的。原本，孔大山想把镜头直接摇向天空，方便又实惠。但郭帆觉得这样不够，应该把这个场景描述得像梦境，飞出太空、飞到宇宙，真的让观众抵达宇宙的尽头。

“民间科幻片”

观片生涯早期，孔大山偏爱技术流型的导演，像达伦·阿伦诺夫斯基、奉俊昊。研究生以后直到现在，他的观影口味转向了罗伊·安德森、阿基·考里斯马基等导演。但对于这部电影是否受到以上创作者的启发，他给出否定答案，并牵扯出电影筹备中的一个难题：“找不到对标的影片，只能从某个电影的某个元素进行参照。”

《宇宙探索编辑部》是什么类型的科幻片？拍摄之初，孔大山并未设下明确的界限，电影的类型极为模糊。孔大山没有想过这些问题，只想拍一个很酷的片子，他不觉得自己拍的是科幻片，非要下定义，“就用‘民间科幻片’来形容吧”，孔大山表现得颇有些随遇而安，他说，没有对哪种类型特别感兴趣，唯一让他感兴趣的是“故事中的荒诞性”。

研究生第一课，导师王红卫布置的作业是伪纪录片创作。孔大山便对伪纪录的形式生起兴趣，因为能够满足他“一本正经胡说八道的恶趣味”，也方便揭示“荒诞”。利用伪纪录天然的优势，影片中有不少和观众进行互动的瞬间，呈现出间离的效果，使得《宇宙探索编辑部》的临场感、沉浸感更为深刻。

导演李玉评价《宇宙探索编辑部》使她想到意大利新写实主义电影，是在写实主义基础上进行解构、再虚构，从而产生新的现代意义的电影。也许这部影片的确无法被归类，而是在开拓新的浪潮。

许多影迷早已将《宇宙探索编辑部》看作不可多得的“至宝”，但影片尚未接受大众的检验。不过，李玉说：“只有这样的影片被大卖，中国电影多样化才不是一句虚言。”

一体两面，具象与虚无

相比于影片，他本人显得更加具象化，对于作品本身有着强烈的分享欲。映后交流时，有观众提问，导演是如何培养幽默感的？他脱口而出地玩笑：“报班了，报了一个幽默感培训班。”

影片与他本人的气质有些难分，可触摸到的真实感与强烈的网感，这是经历过互联网浪潮后积攒的。在创作方面，孔大山自认为没有特别系统的方法论，更多时候就是刷刷短视频、看看闲书，目的性不强，就是像消遣一样。至于最后要把它们变成什么，完全取决个人要拍什么样的作品。比如，拍《宇宙探索编辑部》，就可以用之前在互联网平台获取的观影经验。有着一定的随意与随机性，但这部影片向观众呈现的，不仅于此。

路演时孔大山说：“这个片子在表达人与宇宙的关系，当你解决人与宇宙的关系后，才能解决好人与人的关系。”被问到应该如何理解这句话时，孔大山不好意思地笑了笑，说其实他也不太懂，只是话赶话说出来了。

停顿了片刻，他又添了一句：“可能就是宇宙代表着虚无，因为你不知道宇宙是什么，什么都没有。人解决问题，就像对待虚无。可能是这么个意思吧。”

谈到想通过电影表达什么时，他坦言，很难表达。“如果能用语言表达，干嘛费劲拍这个电影？我自己语言文字表达能力太贫乏了，但凡要是能写小说、把感受写出来，我就不拍电影了。”

影片结尾，孙一通被麻雀包裹着，去向未知处。有观众认为：“虽然是民间科学片，但最后好像变成真正的科幻，与之前的表达脱节，变得太清晰了。”电影讲述的似乎是有关科学、宇宙，但出现了许多烧香、拜佛的场景，这使得两者之间的界限变得十分模糊。但孔大山不认为这是一种对比关系，他将这种呈现放在更宏大的视角里进行阐释。

他说：“这些东西都是不同时代的人对于宇宙的解释、认知，远古时代他们构建出自己对宇宙的认知，构建出神话。再往后，神话故事越来越丰富、严谨，就出现了宗教，这就是不同时代的人对宇宙不同的认知。”同一件事物在不同的时代，形态也是不同的。

2021年10月，平遥影展后，孔大山发了条朋友圈：“如果《宇宙探索编辑部》有主题曲的话，就是这一首，也只有这一首。”他说的是《生活倒影》。正片结束后，一段由影片中的角色那日苏手持DV拍摄的录像彩蛋被放置在片尾，伴随着苏运莹的轻吟，主角一一出现在镜头中，像极了普通人的日常记录。画面中跳动的胶片颗粒、手持DV带来的粗粝质感，让观众仍然在真实世界与未知宇宙的中间地带里摇摆。公映版本比平遥展映多出的几分钟，就有最后这一段。