程耳电影的“腔调”就是他标志性的个人风格。从毕业作品《犯罪分子》到初露锋芒的《边境风云》，及至声誉鹊起的《罗曼蒂克消亡史》和正在上映的《无名》，唯美的视效、非线性叙事、类型片套路成为了程耳作品中辨识度极高的“作者签名”。电影中的形式和内容是一体的，如何讲在相当程度上影响着故事的成色，因此梳理“腔调”背后的动因，可以成为解读影片的一种途径。

视觉效果

同样是对上海的历史书写，都发生在抗战时期的《罗曼蒂克消亡史》和《无名》在影像的呈现上有着显见的区别。

《罗曼蒂克消亡史》整体光效偏自然写实，镜头调度以固定机位或跟随运动为主，牢牢框定住人物。垂直俯拍的特殊角度多次出现，以上帝视角暗示着难逃的宿命；小角度仰拍以对称式的构图，营造出了一种严肃的仪式感。《罗曼蒂克消亡史》讲的是乱世中秩序的崩坏，这种秩序是江湖的兄弟情义，是起码的家国情怀，也是情感的寄托皈依。而仪式感正是秩序的外化。

《无名》的视觉风格有着更极致化的唯美追求，影片对服装道具要求极高，漫射光的镜头下更显品质优良。场景多在室内，机位基本固定，镜头语言精雕细琢，画面在明暗之间呈现多重的层次与对比，利用栏杆、门框等物件巧妙分割空间，黑色视觉风格带来阴郁优雅的氛围质感。多次出现的镜像镜头，用镜子内外真像与幻像的对峙暗示着对身份的自我审视。《无名》是谍战题材，谁是间谍？身份确认是这类故事最大的悬疑。

非线性叙事

程耳的电影，是叙事的“拼图”游戏，一个人物在一个空间中的一个动作形成叙事的片段，散落在不同场景里的片段不断汇集，形成故事线，让故事有了前因后果，人物有了来龙去脉。

《罗曼蒂克消亡史》里的“拼图”是散点聚焦式的，作为一部强盗片，陆先生报仇并不是故事的全部，还有旁枝逸出“童子鸡”和妓女的爱情，女明星对戴老板的屈从。这些人物的命运和陆先生的黑帮故事复调共鸣，每个人都想按自己的规则去决定生活，或不知所踪、或困于权势，或者是在时势的变迁中折戟沉沙。程耳要写的是那个时代里的众生相。

《无名》的故事要紧凑精炼一些，它有着谍战题材天然强调的因果逻辑。非线性叙事打断的是因果的顺序，往往先看到结果，后面才了解原因。《无名》中先出现的是日本士兵“公爵”之死，它的原因要追溯到梁朝伟私下放走被判枪决的江疏影。而公爵之死的果，又成为了其他事情的因，而江疏影之前被捕又缘于对汪伪特工部长大鹏动了感情。

这种因果的逻辑延伸纠葛，带来一种“蝴蝶效应”般的叙事效果，如同冈萨雷斯的《巴别塔》中那样，某些原本无关的事物，因为细微的原因联系到了一起，改变了许多人的命运。

在《无名》中的后果就是，公爵之死导致日本中断了和国民党的谈判，大鹏扮演角色因此被杀。日本情报部门对此事的追查，导致中共地下党机要员（黄磊饰）叛变投敌，黄磊的叛变危及周迅安全，梁朝伟锄奸而暴露身份，王一博擒拿梁朝伟有功，受到了日本情报官的信任……

这种命运无常所带来的荒诞，才让人感受到个体的不堪一击，它无关于敌我阵营的分野，无关于是贵族还是大头兵。

类型叙事

在非线性叙事带来的大量留白中，程耳的《无名》其实丢失了传统谍战片中最重要的看点——敌我双方的斗智斗勇。比如在不暴露的条件下梁朝伟如何放掉江疏影？周迅又如何逃掉敌人的搜捕？

取代这些强戏剧冲突的，是卧底生活的日常。同样说辞的审讯劝降，频繁的聚餐共饮。王一博和王传君要等到吃过粉蒸排骨，才肯去勘察公爵遇袭的现场，那种对死亡的漫不经心，是因为在这个时代死亡已经习以为常。它只是报纸上的一条消息，闲聊时的一个谈资，或者衬衣口上的一滴血渍。

程耳对拍摄吃饭有一种执着的热爱。《边境风云》中孙红雷饰演的毒枭端起了饭碗，这是岳父倪大红对他身份的接纳；《罗曼蒂克消亡史》中陆先生的狠辣之处在于，刚一起吃过点心就能取人性命；他的可爱之处也在饭桌上，那是对大哥的恭敬，对管家的宽厚；《无名》中的饭吃得最多，可以从谈笑中探听情报，也可以在怼人时表达立场。天长日久身在敌营，危险已成为了琐碎般的日常。

所以《无名》不是那种“任务目标”式的谍战片，它侧重于表现人的情感和情绪的状态。相较如何放掉江疏影的动作，影片更在意的是梁朝伟为什么要放掉她的心理刻画。张艺谋在《悬崖之上》有一处妙笔，张译在自己脱身和寻找孩子之间选择了后者，这个多少有些鲁莽和冒失的举动导致他的被捕，也因为此这个人物身上有了缺点和情感，不再只是机械的工具人。江疏影打动梁朝伟的是爱情的无悔和自尊，这个角色是一个不合格的特工，也是一个自主的女人。江疏影感恩梁朝伟留下的名册，启动了这个故事。这一笔也让梁朝伟之后诛杀黄磊，在暴露身份和保全爱人之间他选择后者具有了情感上的可信度。

而王一博的角色就相对弱一些，他对前女友的爱情一直游荡在主线故事之外，这个人物其实一直没有选择的机会，他和梁朝伟的那场生死肉搏，作为获取日本情报官信任的投名状，也是出于后者的安排。

程耳更擅长讲述的，是那种英雄惜败的故事，是那种透彻之后的暧昧，在主流类型电影这种限定性的框架之内，他的故事还少了些可以自圆其说的顺滑，或者说在作者性和商业性之间还没有找到最佳的平衡点。对于这位慢工出细活的导演，相当多的观众更希望的是，能早日在银幕上再听到他的“腔调”。