之前听说《流浪地球2》即将上映，心里是有些悬着的，一是前作声名太过昭彰，新作出奇不易，超越更难；二是影视作品往往续集难工，如果刻意为之，便有学步之嫌甚至学步之险。好在主创们的功底够硬核，于是新作足称可观。

满眼瓦砾，无尽灰暗，一片压抑中，镜头开始说话。太阳危机即将来袭，地球危在旦夕，人类计划在地球上建造100座巨型发动机，用100代人的时间将地球推离太阳系，可谓“日月换新天”。

然而，这样一个行动为何取名“移山计划”？由于各国的利益和观念不同，使这一计划在孕育中就充满着猜忌和博弈，执行上也引发了一些国家的激烈冲突。李雪健饰演的联合政府中方发言人周喆直台词不多，却画龙点睛：“危机应对计划，成为了危机本身”，“人类把最精密的保密系统，都用在了彼此毁灭上。”全片在眺望遥远未来的科幻外壳下，处处映射着真实的人间。

在这个不得已的选择面前，我们能做的不过是用勇气对抗宿命，用信任破解无序。为了验证移山计划的可行性，为了无数的陌生人，老马、图恒宇化身为托举生命的方舟；为了在月球引爆核武，航天员张鹏和几位黄头发、蓝眼睛永远留在了冰冷的月宫。这是义无反顾的壮怀，也是人间悲喜。可是，为什么要让主角们一个一个地离开我们？为什么要让观众的心一次一次地被狠狠揪起？

为有牺牲多壮志。他们的牺牲是为了人类的存续，死得其所，重于泰山。观众的心在痛彻之余，其实也在悄然升温。正因为“牺牲多壮志”，才有了“日月换新天”。

探究人类社会和人类文明的现实主义观照，让故事有了“一览众山小”的顶层格局，而贯穿全片的中国视角，彰显了胸怀天下的古今哲理。由此延宕出不同国家面对共同灾难时的场景，传递出人类共同的命运现实和家园意识。然而，“世界并不站在现实这边，团结是需要付出代价的。”看到这里，观众会心地发现了“移山计划”名字里的秘密——人心齐，泰山移。

还记得《流浪地球》中刘培强的那句点题之语，他笑嘻嘻地对俄罗斯人说：“等贝加尔湖融化，咱们去钓鱼。”类似台词也在《流浪地球2》中被强调。彼时地球正千里冰封、江河永夜，而贝加尔湖融化要等上2000多年。然而，真的有人相信，当下的行为会与2000多年后的结果产生关联吗？中国人的答案是肯定的——多数人是因为看见，所以相信；而我们是因为相信，所以看见——相信总有一代人，可以到达2000多年后的新家园，因此愿意用百代努力去等待坚冰融化、鱼虾欢跃的那天。因为，这个世界上有些困难是绕不过去的，只能正面进攻，而我们的先哲早已有言：“子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”愚公移山——“移山计划”的另一层意蕴由此显现。

“移山计划”构筑起影片叙事的核心，创作者将所有的人和事朝向这一艰难任务有条不紊地组织起来，双头并进式的节节推进，并在抵达任务的彼岸时亦直抵心灵——每个人都是彼此的延长线，也是我们撬动共同命运的支点。

任务型叙事非常考验创作功力，因为观众往往看了开头，便能猜到终局。它的悬念不在于一个陡转的让人意想不到的结果，而在于一波未平一波又起的中间过程；不在于任务是否得以圆满完成，而在于如何百折不挠地完成。观看《流浪地球2》，有一种被强大视觉冲击力推着走的感觉，让人在类似战场的既视感和近乎令人窒息的压迫感中，体验着节奏时空里的“加速”功能。

另一方面，“节外生枝”的减速也是创作者钟情的叙事技巧。生活流的有机嵌入就像一扇扇窗口，让观众看到危急关头漂泊离乱的众生相，进而感悟岁月静好的宝贵。每当图恒宇的行动受阻时，视频里就会闪现出天真无邪的年幼女儿，而女孩已在一次车祸中丧生，科技延续着她的数字生命。当刘培强面临“让谁陪儿子进入地下城”的抉择困境时，一家三口的温情画面总是会不早不晚地出现……眼前的影，身后的光，愈发凸显出人在时间河流中的无奈与渺小。

“加速”重在营造冷峻中的节拍，“减速”重在延展空间里的暖意，冷暖对比，交错攀爬，前者聚焦观众的注意力持续在线，后者唤起观众与角色的情感勾连。节奏拿捏的平衡感，让全片层次有质、风貌多姿。

影片中，刘培强问人工智能机器人MOSS：“人类能活下来吗？”MOSS回答：“文明的命运，取决于人类的选择。”刘培强自信地微笑道：“我选择希望。”分量很重的一句话，被他轻轻说出，更引人深思。什么是希望？或许我们可以从创作者对刘培强、图恒宇两个家庭的设置中寻得答案——两家共有的“孩子”这一元素，让英雄的付出有了一种近地飞行的美好品质，英雄“不求一世，为万世谋”的精神气象，巧妙隐喻着“希望”之所在。

刘慈欣说，好的科幻片拍的像历史片。科幻片要有站在未来看现在的宏阔视野。近三个小时的沉浸式观影，应接不暇的特效场面展现出不容小觑的工业制作水准，几乎看不到让人出戏的塑料质感和常识性纰漏。这种物境营造是科幻电影最硬气的底座，因为一旦穿帮，苦心经营的“历史未来感”就会瞬间破功。

2019年，《流浪地球》开创了中国硬核科幻电影市场的先河，可随后几年佳作产出乏力，使“科幻元年”可能具备的产业价值逐渐流失。尽管《流浪地球2》的节奏和篇幅尚存一些有待精进之处，但对中国观众而言足以自豪，我们有理由期待更多硬科幻作品的到来。