七年前,拍完《翻滚吧!阿信》的林育贤提着两个皮箱、带着一台电脑,斗志昂扬地离开台湾来到北京,与朋友作别时他豪情满怀,“两年后请你们来北京吃烤鸭!”之所以是“两年”,因为“这刚好是一部电影筹备到制作完成的时间”。但现实是,来到北京不到半年,项目就因为其他原因中止了,林育贤陷入了两难的境地。
“我度过了一段非常封闭的时期,没脸回台湾,留在北京却也没戏可怕。我每天躲在家里不出门,满脑子想的都是‘怎么办’。”林育贤毫不掩饰他曾经历的一段沉重而痛苦的时光。那种负重前行的痛苦留在他的心底,多年后,长成了《跳舞吧!大象》的样子。
“大象沉重而笨拙,对于人来说这种沉重可能是身体上的,也可能是心灵上的。其实从《翻滚吧!男孩》到《跳舞吧!大象》,都与我当时的处境有很大关系。”林育贤说。
每个人都是可以起舞的大象
多年前,刚入行没有拍摄机会的林育贤,把镜头第一次对准了哥哥的体操队,在长期跟拍、制作后,他凭借第一部纪录长片《翻滚吧!男孩》在台湾崭露头角。但电影的路,从不会一帆风顺,在《翻滚吧!男孩》夺得诸多奖项之后,赢得故事片拍摄的机会依旧困难。
拍摄《翻滚吧!阿信》时,林育贤与团队破釜沉舟,一句“不行就算了”颇有些悲壮之意。哀兵必胜,这部电影让人称“票房毒药”的彭于晏一跃成为“当红小生”,林育贤也成为炽手可热的青年导演。
但谁会想到,云端之后,又是谷底,几年沉寂之后,“拍自己的原创项目”在林育贤脑海中越发清晰起来,在与伴侣陈舒的讨论中,“一个胖女孩要起舞”的故事诞生了。“大象是阿童木,也是黎春夏,他们之间有着强烈的命运勾连。从体型上,大象是笨重的,从精神层面看,这种笨重也可以是指人背负的种种压力。”林育贤解释了片名中“大象”的含义,“哪怕是笨拙沉重的大象,一辈子也值得不管不顾地搏一次。”
切开面包的那一刻,我哭了
“导演其实是所有工种里最尴尬的,编剧可以码字,摄影师可以去拍摄,美术师可以做东西,但是导演呢,导演几乎就是个‘废人’,好像也没有什么用处。”或许是因为经历过一段艰难的职业生涯,对于他来说,“导演”这份职业是褪去一切光环后的样子,甚至还带着些许“被选择”的不安。
“《翻滚吧!阿信》之后,我有两年没有产生任何作品,整个人都非常封闭。一天,有朋友送了我一台面包机,我花4个小时做出一个面包,切下去的那一刻,我哭了,那是我两年多产出的第一个‘作品’。”
在那个面包之后,林育贤开始走出家门,“我决定去体验生活,我要留下来拍出我的作品”。等待时机成熟,当年“被生活痛揍”的林育贤,如今把痛苦、压力与逆风翻盘的渴望一道,全部注入了新片《跳舞吧!大象》中。
“这个故事其实讲的就是最平凡的人也要翻盘一次,就算你曾经被生活痛揍,但你也可以有赢一次的机会。”在几经起落,被生活抛上云端又迅速跌落谷底之后,林育贤的《跳舞吧!大象》暗合了他自己的人生况味。
艾伦替我完成了喜剧的悲伤
由于涉及到诸多舞蹈场景,在选角阶段,“可选范围其实并不大”,尤其是片中皮鲍什一角,很多男演员看到要训练舞蹈,就直接拒绝了这个角色,但艾伦在看完剧本后很快回复愿意出演“灵魂舞者”皮鲍什。林育贤也直言艾伦是他心中的最佳人选,这个“最佳”不仅仅因为艾伦的喜剧天赋,更在于“他的表演让我看到了一个孤独而悲伤的灵魂”,林育贤细数了艾伦很多个完美的表演瞬间。
在一场被保安赶出比赛现场的戏中,艾伦饰演的皮鲍什起身冲向保安,就在大家以为他会反击的时候,皮鲍什用力跟保安握手、道歉。这种出乎意料的表演丰富了皮鲍什这个人物的细节,“那个握手体现了皮鲍什的生存之道,那一刻艾伦替我完成了喜剧的悲伤。”林育贤对艾伦的表演不吝赞美之词,如果非要让他提出一点要求的话,林育贤想了想说:“我对艾伦唯一的要求就是能不抖包袱就不要抖包袱,我负责让他的表演往回收一点。”
不仅仅是艾伦,饰演影片女主角黎春夏的金春花也奉献了让导演惊喜的演出。“我在开心麻花的舞台上第一次看到金春花,她在第70分钟才出场,抖一个包袱,但我一下子就记住了这个演员。”林育贤打电话给金春花的经纪人,连经纪人都不相信会有电影找春花演女一号。音乐剧科班出身的金春花,在舞台后等待了十年,这一次,她逆风翻盘的机会真的来了,春花十分珍惜,“这可能是我这辈子唯一的一次女主角了”,春花这么告诉林育贤。林育贤找到了现实中的黎春夏——抱着“唯一一次女主角”的心态拼尽全力的金春花。这种戏里戏外的应和,让影片拥有了更好的延展性,也让“就算被生活痛揍,也还是可以奋力赢一次”的主题“里应外合”。
片中除了两位来自开心麻花的男女主角之外,邀请焦刚出演黎春夏父亲也足见导演的“小心思”。多年前,焦刚在顾长卫导演的电影《立春》中饰演一位爱跳舞的小镇青年胡金泉。多年后,在林育贤的《跳舞吧!大象》中,爱跳舞的小镇青年胡金泉成了父亲,支持着女儿黎春夏的舞蹈梦想。“我其实跟焦刚老师讨论过可以给他的角色想一个这样的前史”,像是暗藏彩蛋一般,林育贤脸上充满了笑意。