很少在大银幕看到中年人的爱情,这次《在乎你》的尝试让我看到些许希望,但最终又以失望结束。
曾经执导过喜剧片《海南鸡饭》、黑帮片《战·鼓》的香港导演毕国智居然拍摄了一部非常女性、非常文艺的电影,整个影片的亮点都集中在俞飞鸿和她扮演的服装设计师袁元身上。
大陆观众对俞飞鸿的熟识是从一部家庭伦理剧《牵手》开始的,她甚至刷新了人们对“小三”的认知。其实她早在大学时期就出演了好莱坞华人导演王颖的《喜福会》;2005年又尝试转型做导演,执导一部前世今生的痴情故事《爱有来生》,彰显了女性敏感的创作力;而最近的一次印象就是《十三邀》中俞飞鸿和许知远之间的对话,面对“油腻”甚至有点冒犯挑衅的男性“公知”,俞飞鸿却始终优雅从容以对,思想、定力、通透,一个都不少。可以说,这次出演事业成功的服装设计师袁元简直是为她量身定制一般:知性、端庄、大气,演员和角色融为一体,神形兼备。在北影节《在乎你》的首映礼上见到她本人也是如此,透出成熟女性的理性与淡然,面对观众的种种质疑,她也是不急不恼,睿智解答。
有点可惜了她的表演,实在讲,能真正沉下心来关注女性心理成长变化的电影非常稀缺,《在乎你》本来是可以做得更有深度和回味的。
从镜像风格上看,这部中日合拍片在北京和北海道两地取景,画风日式,唯美清新,颇有点岩井俊二慢条斯理娓娓道来的味道,这在国产片中是不多见的。但是也正因为运用了太多的柔光慢镜,一度使我怀疑这是一部关于时装和清酒的广告大片,剥离了社会环境。咖啡馆、工作室处处弥漫着小资情调,影片放大时装的表演走秀、清酒的制作过程,凸显“物”的视觉感,甚至人的局部也被物化了,比如俞飞鸿的红唇特写、飘过的眼神……甚至水下摄影,问题是我找不出来这些无关乎剧情的镜头跟文本本身的有机联系,似乎为美而美,却没有根基。唯一有感觉的有两处,一个是半隐匿的大佛,一个是飞空的仙鹤,运用物化来象征女主人公的精神世界,还是有创造力和想象力的。
回到影片的主旨:女性的成长和心灵救赎之路。这个出发点很对,只是叙事编排上可能会让观众一头雾水,你本来以为这是一段纯净的跨国恋情,可实际上却在讲母亲与女儿之间纠结的情感关系。
事业成功的服装设计师袁元被梦境干扰,失去灵感,这时突然闯入一个学服装设计的日本女孩惠子,女孩自称是袁元的崇拜者,但结果却是千里寻母的亲生女儿,袁元跟女孩诉说过往,如何放弃家庭寻求自我,女孩和她相处融洽,崇拜有加。看到这些场景我一直有个疑惑:女孩怎么就这么自如坦然地接受了抛弃自己的母亲,难道没有被遗弃的恨吗?重聚和补偿能弥合十八年母亲的缺席吗?就这么和平美好下去?这也太不符合人物正常的情感逻辑了,我期待一个情感点的爆发,果然,在女孩进行时装秀的舞蹈排演时仇恨的表情出现在她的脸上,之后女孩不辞而别。这个转折点引发了袁元前去北海道寻找女儿的情节线,一来一往的交集都在惠子身上,袁元和前夫、婆婆重逢相遇,似乎一切都得到了缓解,但是在东京求学的惠子却一直没有出现。可就在影片要一家人大团圆结尾之时,影片的气质突转,倒叙了一段年轻的袁元去独自流产的往事,谜底揭开:原来这就是一直干扰她创作灵感的梦境,这就是她向母亲所诉说的一个秘密,“惠子”并不存在,她在萌芽之初就被母亲杀死了,来京寻母的“女孩”完全是袁元的想象,也可以说是一种期盼,对内心缺失或者遗憾的一种补偿,这个反转突兀又诡异。袁元甚至残忍地告诉了前夫真相,自己跳入水中自杀未遂。而影片结尾,在车站旁边的成人礼上袁元似乎又看到了自己幻想中的女儿惠子,得到了某种情感上的释放。
可以说,影片本身是有创意的,尤其是对女儿的臆想是在别的影片不曾看到过的,是一种很微妙很新鲜的悬疑设计,欲言又止却暗藏玄机,但是叙事的跳脱和断裂使这个创意在完成度上很难说服观众。
影片关乎女性成长,但在逻辑不通的情况下很难产生共鸣,更不要说去探讨事业和家庭哪个更为重要了。
其一,影片并没有透露出袁元非常渴望要孩子的动机,虽然开头她看到了朋友的孩子出生,但是她与孩子之间一直是隔膜间离的状态,影片也没有给出她想要女儿的理由,比如设置医生告诉她已经不能怀孕等等刺激点,只是闪现了几次梦中女孩的镜头,而饰演年轻袁元的女演员跟俞飞鸿的形象差别实在很大,你很难把二人有效地链接起来,这也造成了某种程度的混乱。
其二,影片一开头就展现了袁元作为职业女性的魅力:独立、美丽、富有,应该是主创理想中的当代女性塑造,但却把她回忆当中在职场的种种不为人知的艰辛历程抹杀掉了,仅仅通过朋友的几句对白交代,分量太轻,而且影片也没有凸显袁元对事业不可割舍的热爱和执着,观众从头至尾看到的都是高端的成功之果,对于袁元当初抛弃家庭就很难给予人性化的理解和同情。
其三,后半段袁元回到北海道虽然是来道歉的,但是那种高高在上的内在优越感总是让人不舒服却又难以直言。《在乎你》实际表达的是“我曾经不在乎你”(孩子),现在“我在乎你”(女儿),我来赎罪、请求原谅,可结果是什么呢?说出真相,为十八年前的心结解锁,自己的精神是得到了一时的解脱,可是对于他人呢?尤其是前夫,只能加深恋人的痛苦。
十八年前的选择很难说出对错,人生也很难样样圆满,虽然影片敏感地触摸到现代女性的内心缺角,柔软、独特,带着几分诗意和反省的气质,但一切又都是轻描淡写、清浅飘忽的,有点不知所以然的“冒仙气”却不接地气,甚至是残忍、冰冷的,就像俞飞鸿在片中的台词一样:“好像被困在半空中,无法飞翔,也无法降落”。